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IDA BOY-ED 



j'ir questa insigne scrittrice, emula di George Sand, 


un volume, che diedi alle stampe 


nel 1889, e che conteneva alcune novelle di lei inti- 
tolate Abissi della Vita, in cui 1’ autrice tratta con 
molto magistero passioni violente e scoile truci, irra- 
diate però dalla luce di affetti domestici. Per converso 
in questi Racconti Pittorici, ella ci rivela un altro lato 
del suo ingegno multiforme, delineando graziosi boz- 
zetti di vita artistica, copiati dal vero con fina osser- 
vazione e con pieno sentimento dell’ Arte, di cui mo- 
stra conoscere a fondo tutti i segreti tecnici ed estetici 
ad un tempo. 




— 


LA pGLIE D' UN ARTISTA 











— fi™ a ^ trev0 ^ e ra i parlavi del tuo avvenire, 
io credevo che tu ti abbandonassi a giovanili 
sogni romanzeschi. Esigevi tanto dal tuo destino e con 
tale sicurezza, ch’io temevo per te ulteriori delusioni. 
Ed ora ti è proprio avvenuto ciò che desiderasti. 

La vecchia signora concluse questo ragionamento 
con un sospiro così grave, che la sua giovane ascol- 
tatrice domandò ridendo : 

— Temi l’invidia degli dèi? — e non ottenendo 
risposta soggiunse — oppure quella degli uomini? 

In ciò dire le belle labbra giovanili si atteggia- 
rono ad una espressione d’ immensa fiducia e d’ or- 
goglioso disprezzo. La vecchia non seppe che rispon- 
dere, il suo sospiro non era stato che 1’ espressione 
d’ un inqualificabile e irragionevole timore che la 
stessa anima sua buona e semplice non comprendeva. 
Quella giovanetta ch’era cresciuta fiorente sotto gli 
occhi vigili e premurosi di lei, da ben lunga pezza 
già l’aveva superata in senno come in statura. Il 
che impediva alla due signore di comprendersi. 
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— Vedi zietta — soleva dire Claudia quando non 
si trovavano dello stesso avviso sopra qualche argo- 
mento — Vedi, io sono circa due palmi più alta di 
te e da ciò dipendo che non possiamo avere la stessa 
visuale. 

Poscia abbracciava la vecchia, le dava un bacio 
e la lasciava come si fa con una bambina, alla quale 
non occorre chiarire tutto perchè non capirebbe. La 
vecchia zitella non senti vasi punto offesa della supe- 
riorità della nipote. Le doti di cui Claudia era 
fornita le inspiravano illimitata ammirazione, e si 
attribuiva a colpa che la natura non le avesse con- 
cesso le facoltà, necessarie per comprendere e guidare 
la nipote. Si immaginava sempre che Claudia avrebbe 
ti’ovato in qualsiasi donna una migliore educatrice, 
e per sopperire alla deficienza di senno raddoppiava 
F amor suo. Claudia sentiva quell’ abbandono senza 
limitee quasi umile, e la corrispondeva con infinito 
amor figliale, senz’ addarsi che appunto la sommis- 
sione della zia le faceva bene all’ anima. 

Adesso entrambe dovevano separarsi. Era la vi- 
gilia delle nozze di Claudia, pure la cameretta della 
fanciulla era come tutte le altre sere. La zia Pina 
— così la signora Filippina veniva chiamata dai 
conoscenti — aveva saputo ovviare ogni disordine, 
ogni ombra di tramestio, affinchè Claudia portasse 
seco il ricordo dell’ intima pace della sua cameretta 
virginale; poiché la zia Pina non aveva spirito, come 
sovente diceva ella stessa, ma possedeva un forte 
maraviglioso poetico bisogno di portare V armonìa 
in lutto ciò che le stava d’ intorno. 

Claudia era già in letto, la zia sedeva sovra una 
poltrona col cestino delle chiavi sul braccio e le 
mani grassoccie congiunte sul petto. Il volto di lei, 
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che altravolta doveva essere stato hello, faceva ancora 
impressione aggradevole per la sua aria dolce e 
modesta ; adesso quel volto mostrava molta preoccu- 
pazione. Dentro di sè ella si rimproverava assai di 
sedere tuttavia là, nell’ ultima sera, aggravando il 
cuore della fanciulla, ma un misto di ansia pel com- 
miato e di cure per l’avvenire la trattenevano contro 
sua voglia. 

Claudia aveva le mani intrecciate dietro al capo 
sotto i bruni capegli e teneva alzati gli occhi lucenti. 
Non che vi fosse nulla da vedere nel cielo pieghet- 
tato del baldacchino del letto : quegli occhi guarda- 
vano attraverso lo spazio nell’ avvenire risplendente, 
e quel volto era irradiato da orgogliosa felicità. 

— E vero — disse Claudia — io ho proprio ot- 
tenuto la sorte che mi conveniva. Ma la mia brama 
non era d’ innalzarmi a persone e rapporti superiori 
alla mia sfera, sebbene fino dall’adolescenza io sen- 
tissi nell’anima mia la sete della grandezza, anzi il 
diritto alla grandezza. Era innata in me la coscienza 
di diventare regina, di dover occupare nel mondo 
un superbo posto. 

— E perchè non hai tu dunque accettato il ba- 
rone di Gampenreuth? — chiese timidamente la zia. 

Quella domanda intempestiva eccitò l’impazienza 
della fanciulla, immersa in fantasticherie. 

— Perchè era barone e perchè era ricco? — ri- 
battè ella sprezzantemente. — Credi tu che fosse 
quella la grandezza da me intesa? Era egli un uomo? 
un uomo dinnanzi al quale avessi potuto inginoc- 
chiarmi ? un uomo il cui spirito mi promettesse 
ogni giorno nuove rivelazioni? un uomo che senza 
il sussidio di titoli e di ricchezze fosse però in grado 
di sollevarsi all’ altezza del trono, che solo il genio 
raggiunge ? 
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— Oh Dio mio! — disse la vecchia zitella. 

— S’ora io penso al passato — continuò Claudia 
eccitata — devo credere eh’ esistesse nel mio cuore 
una potenza profetica meravigliosa, che mi dava la 
forza di aspettare la felicità. A rifiutare il barone 
non mi costò nessuna lotta, ma titubai quasi quando 
il buono e caro Raumer mi chiese in isposa. Pare- 
vami eh’ ei mi offrisse un compenso a ciò eh’ io 
bramava e che allora io riteneva tuttavia inconse- 
guibile. Raumer era un pittore stimato ed un’anima 
buona; uomo affettuosissimo e di delicato sentire. 
Dio sia ringraziato che sentii in me la voce che 
gridava: No. Un pittore stimato è molto ed è poco; 
è nulla in confronto della grandezza di mio marito. 

— Egli non sarà tale che domani — corresse con 
pedanteria la zitellona. 

— Io non invidio alcuna regina — soggiunse 
Claudia alzandosi a sedere sul letto. — Trascorrerò 
i giorni accanto ad un uomo, il cui nome ha splen- 
dore più grande che quello d’ innumerevoli leste 
coronate. Zia, bisogna ch’io ti dica una cosa. Avrei 
sposato Gerardo di Vollrad solo per la sua fama e 
le sue opere, senza averlo mai neppur visto in fac- 
cia! Tanto mi aveva affascinata la sua gloria, tanto 
mi avevano resa entusiasta i suoi quadri, tanto ado- 
ravo 1’ artista. Ma dacché egli fa parte della mia vita, 
dacché lo conobbi e fu esaudito il desiderio nutrito 
da lunghi anni, da allora io lo amo. L’ amo tanto, 
ch’io non vorrei appartenere che a lui, anche se 
per un avvenimento prodigioso questo stesso uomo 
cessasse di essere Gerardo di Vollrad, il celebre 
pittore. 

Durante il breve tempo del fidanzamento la zia 
aveva udito così spesso lo sfogo d’ estasi di felicità 
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della fanciulla, eh’ ella comprese, ed anche allora 
rispose come sempre : 

— Non si può ringraziare Iddio abbastanza di 
aver fatto si che il tuo amor proprio ed il cuore 
sieno entrambi soddisfatti. 

— Quale avvenire mi aspetta ! esso sarà un’ eb- 
brezza di colori, di luce e di beltà! Io m’ innalzerò 
insieme a lui che mi ha dischiuso il suo gran cuore 
ardente. Io seguirò pazientemente i misteriosi slanci 
e le creazioni della sua fantasia, io lo comprenderò, 
lo ecciterò e alla fine creerò con lui in ispirito. Io 
mi do all’uomo e all’artista; sarò una cosa sola col 
suo duplice essere. Lo splendore della sua grandezza 
mi farà pari a lui. 

Negli occhi di lei brillavano delle lagrime ; le 
ardeva il seno e le pareva d’essere piccola e debole 
e la. stanza angusta ed oscura. Così grande era la fe- 
licità, così ardente l’aspettativa ch’ella provava! Tutto 
Tesser suo si era scosso. La vertigine di tant’ altezza 
quasi la consumava. 

— Ma mi vorrai poi sempre bene ? — chiese 
piangendo la vecchia signora. 

— Sempre, in eterno! Tu mi hai fatto dimen- 
ticare d’ essere orfana ! Tu non mi hai tenuta sa- 
crificata ed il mio essere non si è abbassato nelle 
piccinerie irragionevoli quotidiane che ne circon- 
dano. Quindi io devo a te se il mio Gerardo mi ha 
trovato ingenua e suscettibile d’ educazione. 

La zia sospirò. Si maravigliava alquanto che le 
fosse attribuito a merito la debolezza di cui spesso 
erasi rimproverata. Ma si lasciano volontieri notare 
a libro le partite a nostro favore. 

La vecchia signora rispose titubando, e in quel 
momento credette ella stessa quanto disse : 
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— Sì, perchè io vidi che con te si doveva agire 
diversamente che con 1’ altre fanciulle. 

Claudia l’ abbracciò con vivacità e disse eccitan- 
dola : 

— Ed ora vai a coricarti, domani sarà per te 
un’ altra giornata faticosa. 

La giovine bramava anche la solitudine ed il 
buio per raccogliere i pensieri; poiché il raggiante 
castello in aria della sua futura felicità, non tolle- 
rava presso di sè la luce della picciola lampada ca- 
salinga che illuminava la realtà. 

Claudia non temeva nè l’ invidia degli dei nè 
quella degli uomini. Che questi ultimi sovente con 
maligni sguardi esploratori mirassero 1’ eletta coppia 
era cosa naturale. Ma Claudia possedeva la sicurezza 
d’ un cuore puro ed altero che vede solo il bene 
perchè sente soltanto il bene. Ella non davasi pen- 
siero dell’ invidia. Vollrad nella sua laminosa carriera 
era ben agguerrito contro tutte le manifestazioni 
sfavorevoli; la coscienza della sua forza era congiunta 
a certa naturale bontà, pronta a perdonare, e che 
di rado prendeva qualchecosa in mala parte. Era 
uomo semplice e sereno, e davvero nessuno poteva 
tenersi dal volergli bene. Claudia non faceva alcun 
mistero dell’ adorazione infinita eh’ ella nutriva pel 
suo sposo, non ascondeva di andare orgogliosa della 
gloria di lui e aveva un modo direi quasi ingenuo 
di esigere che gli altri si rallegrassero e prendessero 
parte a quell’ ammirazione. Molti trovavano ciò ridi- 
colo ed eranvi persone, in ispecie signore, che dietro 
di lei dicevano che sposava il grand’ uomo per 
vanità. 

Uomini che stanno cosi in alto e solidamente 
come Gerardo di Vollrad hanno anche poco a temere 
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dall’invidia. Ei poteva esser utile a molti; in ogni 
caso la sua relazione era troppo piacevole per non 
coltivarla con diligenza. Egli era troppo orgoglioso 
e troppo franco e troppo occupalo di sè stesso per 
recar danno ad altrui. 

Così la giovine coppia procedeva nella propria 
splendida via. 

Claudia senza fatica si era subito trovata bene 
nelle sue nuove condizioni. Figlia d’ un impie- 
gato governativo, e scarsa di beni di fortuna, era 
cresciuta in casa di parenti che, dal canto loro, 
non avevano avvicinato altro che degli impiegati 
lor pari. Buoni, comunque di pochi mezzi, essi 
avevano giuste vedute, ma ristrette. Nessuno viveva 
dell’ esser suo individuale. Le convenienze erano 
per loro più importanti della morale. Cercavano 
tutti, inconsciamente com’è ovvio, d’uniformarsi 
ad un modello; nessuno aveva il coraggio di tenere 
diversamente dagli altri la casa, la vita, il crocchio 
della propria società e nemmeno di vestire a foggia 
diversa; ma questa gente ei'a ben orgogliosa delle 
supposte convenienze, se qualcuno avesse loro rim- 
proverato la loro povertà di spirito avrebbero risposto, 
a chi li voleva illuminare, con un sorriso di com- 
passione o come di chi non comprende. 

Fin dalla prima giovinezza Claudia aveva avuta 
ardente brama d’una intensa coltura, così ella soleva 
chiamarla quando più procedeva il suo sviluppo. 
Il pittore Raumer, parente di una" tale, amica della 
zia Pina, fu il primo uomo di quel mondo sognato. 
E appunto a mezzo di questo suo rifiutato preten- 
dente ella fece la conoscenza di Gerardo di Vollrad. 

Il celebre pittore aveva sempre tempo pe’ suoi 
colleglli e mostrava in particolare per l’ ottimo Raumer 
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un misto di confidenza da camerata e una paziente 
generosità, quando questi si lagnava con lui delle 
sue pene di cuore. Gerardo trovò attraentissime le 
descrizioni fattegli dall’ amico, nel cui studio vide 
un ritratto di Claudia dipinto a memoria, e fino 
da quell’ istante gli nacque il desiderio di conoscere 
la giovinetta. Quando Raumer riferì a Claudia tale 
brama di Gerardo, ella divampò. Parve invero ch’en- 
trambi fossero già innamorati reciprocamente prima 
d’ essersi incontrati. 

Vollrad fu ammirato dell’accordo di carattere e 
d’ingenuità di Claudia e della straordinaria bellezza 
di lei, laonde fin dalla prima visita decise di chie- 
derla in isposa. In un leale colloquio coll’ amico, 
già privo di speranza, egli appianò quell’unico 
ostacolo come se nulla fosse. Due mesi dopo Claudia 
era la signora di Vollrad. 

Ella aveva sempre avuta la coscienza di diventare 
una regina e tale presagio non era stato illusione. 
Prese in mano con sicurezza le redini della gran casa 
che sfoggiava un lusso principesco. Con pari disin- 
voltura si trovò al cospetto di signori alto locati, poiché 
Vollrad era in gran favore a corte, dame e signori della 
casa regnante visitavano sovente lo studio di lui, e la 
sua bella giovane moglie non si sentiva di restare 
nell’ ombra. In sociètà ella palesava prontezza e 
acume come se fosse cresciuta fra persone di molto 
spirito e spigliata facondia. Ella vide i più grandi 
ed eletti di quell’ epoca che risiedevano nella capitale, 
come pure gli stranieri ragguardevoli di passaggio, 
che si trattenevano a pranzo invitati dal marito. 

E Vollrad amava ogni giorno più affettuosamente 
quella meravigliosa donna. Con sospiri e con ira 
comica si dedicava al necessario lavoro. Dapprima 
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dipinse in grandezza naturale il ritratto della sua 
Claudia. Furono ore divine per entrambi. Ella, fan- 
tasticamente drappeggiata di stoffe orientali e d’or- 
namenti esotici, gli sedeva rimpetto, affascinandolo 
con gli sguardi, con le labbra, con ogni inconscio 
movimento. Con quale beatitudine egli spesso in- 
terrompeva il lavoro e tuttavia, come riusciva bello 
quel quadro 1 Gerardo diceva da sè che in esso v’era 
carattere, che non somigliava punto a quella miscela 
di colori del ritratto fattole da Raumer. In seguito 
il pubblico andò in visibilio dinanzi a quell’ opera 
e la pregiò per una delle sue migliori. 

Poscia dovette fare il ritratto d’una principessa. 
Fu un lavoro dolce e gradito, perchè il piLtore 
riveriva la buona vecchia e Claudia era entusiasta della 
di lei benignità. Di tal guisa trascorsero parecchie 
settimane tutte raggianti e felici. Una mattina Gerardo 
nello scorgere la sua corrispondenza presso la tazza 
da thè fece un’ esclamazione di dispetto. Gli aveva 
dato nell’occhio una grossa lettera e sapeva già che 
conteneva una sollecitazione. 

— Sono coloro che' mi commisero il quadro La 
Concessione, eh’ io avevo quasi dimenticato — diss’egli 
— ed ora essi mi sollecitano di fissare il tempo 
della consegna e per soprassello vorrebbero, anche 
uno schizzo a colori d’ un -altro quadro per com- 
pletare la decorazione della sala del consiglio. 

Si trattava dell’ incarico, dato a Vollrad da una 
città commerciale della Germania del Nord, di fare 
un grande quadro per la sala consigliare di quel 
luogo, quadro che doveva rappresentare un episodio 
glorioso attinto precisamente dalla storia locale: la 
concessione di non so quale importante privilegio 
fatta da un possente imperatore ai padri della patria. 
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Claudia sapeva di quella commissione e in secreto 
aveva studiato da un pezzo non solo tutta la storia 
di quel paese, ma anche l’ istoria delle città ansea- 
tiche e degli imperatori tedeschi in rapporto con 
quelle. Era stato uno studio sovente molto noioso e 
affaticante, ma la sua preziosa memoria erasi tutto 
assimilato. 

— Oh ! — esclamò ella tutta felice — su questo 
soggetto forse posso fornirti qualche lume. E con 
fluente parola e chiara esposizione sciorinò in breve 
quanto aveva appreso. 

— Per tutti i tuoni! — di ss’ egli ridendo — tu 
sei una vera professoressa di storia — e la baciò. 

— Dunque ? — domandò ella con grande aspet- 
tativa. 

— Dunque cosa ? 

— Ti è venuta l’idea pel tuo quadro? 

— Dai tuoi ragguagli? — e diede in uno scroscio 
di risa — Ah! non li ricordo nemmeno. Che dovrei 
farmene ? Il fatto che 'devo rappresentare me lo 
hanno già descritto quei signori: Mandami Fritz 
nello studio, rovisteremo fuori un paio di costumi. 
Devo averne d’ ogni sorta di quell’ epoca. Ciò pre- 
dispone e appena eh’ io abbia dinanzi la tela le idee 
mi verranno. Non disturbarmi per un paio d’ore, 
bisogna bene dar principio a questo noioso quadro. 

— E sono stati fatti cosi tutti i tuoi grandi quadri? 
— domandò Claudia tremando. Provava un dolore, 
quello d’ una improvvisa delusione. 

— I miei quadri ? — rispos’ egli lentamente e 
il suo occhio bruno si chinò mentre il volto ardito 
prendeva quasi un’ espressione confusa — Così, quelli 
fatti per commissione. Oh si ! E perciò non ne ac- 
cetterò .più. I miei quadri? Non so io stesso coni’ io 
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li faccia. Si fanno da sè; eccoli là. È qualche cosa 
che non si può spiegare. 

Claudia accarrezzò i neri capegli e le brune guance 
dello sposo. L’ anima di lei erasi già calmata e ria- 
vuta dal breve timore e disse affettuosamente : 

— Neppure a me puoi darne una spiegazione? 

Egli si alzò senza badare alla domanda. Ella la 
ripetè con accento di viva brama e allora ei rispose 
di mal umore : 

— Lascia dunque queste sciocchezze. Tu mi fai 
delle domande simili a quelle che mi fanno le si- 
gnore che conversano meco in società. Ultimamente 
la moglie del banchiere Silberheim mi disse : « Dio 
mio! come' vorrei spiare l’anima sua quando lei 
concepisce una delle sue opere immortali ! » 

Ciò detto uscì. 

Claudia non ci pensò a lungo. Nell’ ardore del- 
l’amor suo e della viva brama di ben comprendere 
il marito, disse tra sè: 

— Egli ha ragione. Il mio compito è di spiare 
T anima sua. 

Ma quando tutto quel giorno ed il seguente an- 
cora lo sposo restò solo nello studio, ella risentì un 
nuovo dolore; al terzo giorno poi si vide dinanzi un 
bozzetto a colori di una composizione ricca di figure. 
Ell’ebbe il coraggio di esprimere il proprio pensiero, 
cioè, che non capiva coni’ egli avesse potuto abboz- 
zare quel quadro; tutto il fatto spiccava sulla tela 
pieno di vita e di verità incomparabile e si provava 
la sensazione che non potesse essere stato altrimenti, 
eppure Gerardo stesso aveva convenuto spontanea- 
mente ch’egli non conosceva nè l’antefatto, nè lo 
spirito di quell’ avvenimento. 

— Ah! ciò è molto più semplice di quanto la 
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gente si figura — diss’ egli manifestando in volto 
una sincera ingenuità — dipende solo dal momento 
pittorico. 

Quegli schiarimenti immergevano Claudia in un 
mondo di confusione. Poteva dunque esservi diffe- 
renza ad afferrare una cosa dal lato intellettuale o 
dal lato pittorico ? 

Ella erasi capacitata che più vi rifletteva meno 
ne capiva. Con passione concepì il fermo proposito 
di non ripensarvi più sopra, ma di osservare. Yide 
che il marito, una volta ultimato il bozzetto, con la 
più gran pace d’animo e con la maggiore diligenza 
manuale dipingeva il quadro, e che lavorando sem- 
brava aver carissima la di lei presenza. Ella osser- 
vava che il volto dello sposo, bello, lieto volto 
d’ un’ artista sulla quarantina, prendeva un’espres- 
sione d’incertezza e di riserbo quando cadeva il di- 
scorso sulle sue opere. Così poco all’unisono pareva 
ciò con la coscienza delle sue forze; ma ella com- 
prese alla fine che doveva essere una specie di ve- 
recondia di cui egli stesso era inconscio : poiché 
1’ occhio suo superbo s’ illuminava quasi immedia- 
tamente. 

Claudia sentivasi felice d’ogni piccola traccia che 
la guidava a comprenderlo e non riconosceva ancóra, 
che quegli sforzi erano già prova di una lacuna in- 
tellettuale. Poiché ciò che si possiede non s’ha d’uopo 
di cercarlo. 

Dopo tali slanci pieni di speranza ella si gettava 
nelle braccia di lui con sempre crescente passione. 
E a lui riesci va sempre nuovo l’abbandono e l’am- 
mirazione di lei. Ella parevagli come la perfezione 
della bellezza e del carattere femminile. Talvolta si 
bisticciavano, diceva Gerardo, come semplici mortali, 
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ma si sentivano dèi, superiori a tutte le piccineiie 
quotidiane. Si bisticciavano su una questione di gusto 
o di persone che giudicavano in modo diverso, o per 
altre indifferenti bagatelle, e si riconciliavano dopo 
cinque minuti. 

Una volta però fu cosa più seria. Raumer stava 
per rincasare da un viaggio in Oriente, intrapreso 
subito dopo gli sponsali di Claudia. Yollrad trovava 
naturalissimo che il suo « caro antico compagno » 
tornasse a frequentare come prima la sua casa. Claudia 
riteneva che ciò fosse penoso per tutti, in ispecie per 
Raumer, poiché cose simili non si sopportano di 
buon animo. Gerardo speiisierataniente disse che un 
artista bisognava che fosse innamorato d’ una bella 
donna come Claudia e che certo' anche per Rau- 
mer non era stato che un’ ebbrezza passeggierà de- 
gli occhi. 

— L’ anima sua sarà guarita da un pezzo. Non 
a\ere inquietudini se egli ti avvicinerà. 

— Se i suoi occhi e non il cuor suo erano in- 
vaghiti di me — rispose Claudia — 1’ amore d’ un 
artista deve certamente conoscere l’arte di far parere 
vero il falso, poiché il sentimento di Raumer pa- 
reva reale. 

— Un pittore .deve sempre per prima cosa amare 
l’esteriore d’una persona, diversamente sarebbe come 
tradire i propri sensi che in lui sono formati più 
vivaci e più acconci che negli altri a concepire la 
bellezza — ribattè Gerardo e soggiunse esilarato — 
con la tua terribile coltura cosa fai di me ? adesso 
aneli’ io mi metto a filosofare. 

Claudia sorvolando a quell’ingenua dichiarazione 
chiese con vivacità ed amarezza: 

— Dunque tu pure ti sei innamorato soltanto 
della mia beltà ? 
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— Alla follia! — esclamò egli seriamente in un 
improvviso slancio d’ ardore, e volle abbracciarla, 
ma ella respinse il braccio di lui. Ciò mutò la sua 
brama in pronta ira. Eglino quistionarono con vi- 
vacità ; indi fu egli il primo a trovare ignobile ed 
inutile continuare quello screzio. 

— Oh Claudia ! — esclamò scongiurandola quan- 
d’ella ebbe detto una parola davvero cattiva. Questo 
affettuoso grido le fece cadere le armi. Lo guardò 
slanciandoglisi al seno col volto eretto. 

Gli occhi- di lei fiammeggiavano ancora, la col- 
lera e l’amore lottavano in modo strano sovra i suoi 
bei lineamenti. Tutta T anima sua era in sussulto e 
tuttavia tanto all’ unisono con quella di liti come 
forse non era mai stata. 

Egli fissò quel volto che ancora non aveva ve- 
duto così. L’ osservò a lungo in silenzio con uno 
sguardo intenso eppure raccolto e quasi freddo; dap- 
prima stupefatto, poi indagatore. 

Subitaneamente la lasciò ed uscì. 

Claudia si fece pallida, non comprese il di lui 
modo d’ agire, ella T udì recarsi nello studio. Che 
la impetuosità di lei lo avesse tanto irritato e allon- 
tanato non poteva crederlo; spesso anzi egli le aveva 
assicurato che, di tutti i difetti, quello era per lui 
il più comprensibile ed il più perdonabile. Anche 
T amorevole grido e le braccia stesele dianzi con- 
traddicevano tale supposizione. 

Ciò eh’ è incomprensibile ha sempre qualchecosa 
d’ opprimente. Claudia si sentì così preoccupata del 
lungo indagatore sguardo di lui e del repente an- 
darsene, che rifletté un momento se dovesse seguirlo. 
Quell’ attimo d’ esitanza bastò per farle invece pen- 
sare se non fosse egli che dovesse chiamarla, è così 
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si arrestò, non per suscettibilità o per ostinazione, 
ma per incertezza. 

Trascorsero due lunghe ore poi intese il bramato 
appello. Appena udì la lontana voce dall’uscio dello 
studio ella traversò di volo la lunga fuga di stanze 
fino a quella che metteva allo studio. 

— Vieni e vedi — esclamò Gerardo andandole 
incontro, ricingendole col braccio la vita e avvian- 
dosi uniti ad un cavalletto. 

Era avvenuto alcun che di prodigioso. Sovra un 
cartone bianchiccio eravi lo schizzo d’una testa fem- 
minile. Un volto maraviglioso ed eretto, acceso della 
più- ardente passione, e non comprendevasi bene se 
di collera o d’amore. Era Claudia. 

Ella restò lì dinanzi come agghiacciata. In quel- 
l’ istante nemmeno s’accorse d’aver sotto gli occhi 
un bozzetto geniale di primissimo ordine, vide una 
cosa soltanto, che dianzi quando l’anima di lei con 
inesprimibile sentimento erasi trovata più all’uni- 
sono con quella 'del marito, non lo sposo diletto, 
ma l’artista aveva investigato negli occhi di lei. La 
vista della bellezza sua nel fermento della collera e 
dell’ amore gli aveva fatto dimenticare la lite e la 
conciliazione. Per un’ improvvisa metamorfosi la 
donna amata eragli divenuta oggetto di studio. 

Ma egli tutto alla febbre della sua creazione se 
T attirò sul cuore, sentendosi ora più che mai al- 
1’ unisono con lei e in ispecial modo affettuoso e 
riconoscente. Egli sapeva di avere avuto un’ora stra- 
ordinariamente felice e che lo stesso suo pennello, 
avvezzo alle vittorie, di rado poteva riprodurre così 
splendidamente ciò che T occhio suo spirituale aveva 
visto a sè dinanzi. 

Claudia era troppo commossa per parlare. Vollrad 
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aveva ancora la mente occupata dal lavoro fatto. 
Il loro silenzio fu interrotto dal romoroso e lieto 
passo d’ un uomo, ch’ivi — quando nessuno posava 
— aveva accesso senza farsi annunziare. 

Era l’amico. di casa ed il negoziante di quadri 
che faceva gli affari di Vollrad. 

Questi, uomo di bell’ aspetto e di tarchiata per- 
sona, dal viso pieno e colorito, salutò appena marito 
e moglie. L’ occhio suo avvezzo a scovare con uno 
sguardo se v’ era qualche novità, ed esercitato nel- 
1’ arte di spiare ciò che gli si voleva nascondere e 
di far conto di non vedere ciò che volevasi met- 
tergli in mostra, il suo occhio scórse subito la testa 
femminile. Egli fece schioccare la lingua e stette 
zitto, ammirato. 

Si diceva ch’egli provasse un godimento fisico 
per mezzo dell’ occhio. La finezza della sua vista 
era tanto grande eh’ ei sarebbe stato degno di avere 
vissuto quale mecenate dell’arte nel cinquecento. 
Egli osservava con isguardo penetrante che coglieva 
i minimi particolari. Attendevano il suo giudizio 
senza fiatare, la sua lode produceva un fremito di 
gioja, il suo biasimo ammaestrava e chiariva. Perfino 
un pittore come Gerardo di Vollrad si sentiva felice 
dell’ entusiasmo di colui. 

— Questo cartone dev’ esser mio — disse il ne- 
goziante — qualunque ne sia il prezzo. È una delle 
cose che un artista riesce difficilmente a fare due 
volte in sua vita. E con così pochi tratti!... è davvero 
alcunché da far girare il capo. 

Egli si avvicinò ancor più per osservare la parte 
tecnica. 

Claudia tremava. Forse suo marito determinerebbe 
il prezzo? ma Gerardo rispose contento: 
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— Dio ne guardi! Esso rappresenta mia moglie, 
ed io voglio vedermi sempre quella testa vicino. 
Ciò m’ inspirerà .... m’ incoraggierà nelle ore di 
fiacca. Eppoi ho qualchecosa in mente . . . forse 
potrò utilizzarlo ancora .... 

Egli cessò di parlare, ma si scorgeva che conti- 
nuava a pensare. Forse non trovava parole perchè 
i pensieri erano tutt’ ora confusi. 

Claudia che a bella prima aveva respirato nel- 
F udire che rinunciava alla vendita, risentì di nuovo 
un dolore opprimente alle parole: « Potrò forse uti- 
lizzarlo ancora ». 

Da quel giorno nell’ essere di quella donna suc- 
cesse un grande cambiamento. I misteriosi punti 
nella vita intima dello sposo le si accumulavano 
dinanzi, ed il primitivo fermo volere di compren- 
dere il marito si mutò in angoscioso timore di non 
poterne mai venire a capo e ad un tempo nel febbrile 
proposito di continuare l’indagine. 

E ciò nullameno Gerardo pareva essere uomo 
franco, pieno invero di schiettezza e di semplicità 
ingenua. Il pensiero di celare qualcosa alla moglie, 
diletta era ben lungi da lui. 

Claudia e Gerardo nei primi mesi del loro ma- 
trimonio, come tutti i giovani sposi, vivamente inna- 
morali uno dell’ altro, avevano parlato sopratutto 
del loro amore. Adesso Claudia cominciò con accor- 
tezza a mettere sul tappeto altri discorsi che dovevano 
rivelarle la vita del pensiero di Yollrad. 

Egli conosceva tutta l’ Europa, aveva lavorato in 
parecchie corti, era stato in Africa ed in Asia e 
sapeva raccontare i suoi viaggi con brio ed in ma- 
niera da destare interesse. Ma del resto — come 
Claudia s’ era avvista con grande stupore — egli 
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non era molto còlto, almeno in ciò che si riferisce 
all’ istruzione classica. 

Fin da ragazzo egli aveva più veduto che pen- 
sato. Ma anche questo suo vedere differenziava da 
quello eh’ ella erasi immaginato. Claudia credeva 
che un dipinto rappresentasse il concetto di cui si 
potesse discutere la forma migliore. In ciò fu con- 
tradetta da Gerardo con tale sicurezza da escludere 
ogni dibattito, ma d’ altronde egli non sapeva dire 
come un quadro si facesse. Allora egli ricadeva in 
involontaria taciturnità. 

La lietezza intima di Vollrad proveniva dalla 
coscienza di avere la scintilla artistica. Egli posse- 
deva quel bello armonico equilibrio degli uomini 
che sentono simultaneamente il loro compito e la 
loro abilità. Di più egli confidava ciecamente nella 
sua stella, incurante del successo. 

Ma Claudia eh’ era, nel più stretto senso della 
parola, una natura educata modernamente, poteva 
bensì sentire ingenuamente, grazie alla purezza del 
cuor suo e della sua fantasia, non però pensare 
altrettanto ingenuamente. 

Ella incominciava a persuadersi di dover rinun- 
ciare ad approfondire l’ anima d’ un artista. Pure 
ella amava troppo ardentemente il consorte per 
sopportare tale distacco e nella sua testa ambiziosa 
s’ era rappresentata la comunione dello spirito con 
un genio, appunto come la parte più bella del 
matrimonio. 

La gioconda allegrezza sparve dagli occhi suoi, 
la fronte aveva spesso seria e corrugata, ,la fran- 
chezza dei modi nel consorzio coi conoscenti avea 
ceduto luogo al riserbo, ch’era angustia e sembrava 
alterigia. Claudia temeva che qualcuno potesse scor- 
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gene l’ intervallo eh’ eravi fra lei ed il pittore Vollrad, 
temeva che si dicesse che questi l’ aveva amata' e 
sposata perchè donna e bella. Ciò le faceva pigliare 
ogni cosa in mala parte; invece di cercare la retta 
via e di sfruttare il pensiero di altri artisti nella 
vita intima, ella si diede allo studio di trattali 
estetici. Non ne parlava col marito, ma egli l’udiva 
in società svolgere cognizioni e vedute di cui egli 
il più delle volte si stupefaceva, perchè così astruse 
da non capirle a bella prima. Egli udiva vantare 
lo spirito di lei e n’ era superbo e l’amava altret- 
tanto che nei primi tempi. 

Eppure senza che Gerardo n’ avesse sentore av- 
veniva fra lui e la moglie un distacco sempre più 
sensibile, Egli era inquietissimo e ruminava per la 
prima volta nella sua testa cosa mai Claudia inten- 
deva per capriccio d’ artista. Usciva e rientrava senza 
puntualità, si aggirava lunghe ore senza meta, a 
volte era d’ una tenerezza sfrenata, a volte quasi 
non badava a Claudia. Rimaneva nello studio per 
molto tempo disoccupato fumando una quantità di 
sigarette. Alle domande di lei se si sentiva qualcosa, 
se aveva dei dispiaceri, ei rispondeva stupito: come 
mai Claudia potesse immaginare cose simili. Allora 
ella non gli chiese più nulla e lo lasciò così tran- 
quillo come prima del matrimonio quand’ abitava 
solo in casa. Con ferrea volontà ella si costrinse a 
non andare più nel suo studio. Vide talora una 
donna vestita modestamente, alta e seria d’ aspetto, 
andare e venire in casa e seppe casualmente eh’ era 
una modella. Ella tacque ed attese. 

Gerardo eh’ era divenuto sempre più distratto e 
taciturno, d’ improvviso un giorno si mostrò d’ una 
gaiezza riboccante; egli disse a Claudia: « Yien bene ». 
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— Cosa ? — domandò ella 
— 11 mio nuovo quadro — rispose con aria di 
felicità, lieto del suo lavoro. E si prese appena il 
tempo di mangiare e bere. 

Claudia rimase come di stucco. Era questo dunque 
che lo aveva reso inquieto, d’umore disuguale du- 
rante le ultime settimane! Egli aveva concepito un 
nuovo quadro e non aveva sentilo l’intima necessità 
di dirgliene una parola, d’udire la di lei opinione. 
E la dicevano donna intelligente! Un triste sorriso 
errò sulle labbra di Claudia. Forse pei bisogni e 
per le pretese del consorte eli’ era sciocca. A lui 
bastava che fosse bella. 

Da questi pensieri era facile l’ascendere alla 
morbosa persuasione che qualunque bella persona 
gli avrebbe tenuto luogo di lei. 

Ella evitò allora tanto più d’entrare nello studio 
di lui, egli parve non addarsene, oppure che ciò 
fossegli gradito. Ma la tenerezza per la moglie era 
tanto accresciuta ch’ella credevasi ritornata alla 
luna di miele. L’ acuto cordoglio che mescolavasi 
nella viva affezione di lei non presentava al fidu- 
cioso consorte altro che una tenerezza maggiore. E 
mentre ella si tormentava .fra la passione per lui 
ed il supposto erroneo di essere umiliata, egli era 
più felice che mai. 

La società scorgeva il cambiamento di Claudia, 
poiché quelli che ci stanno lontani hanno la vista 
più acuta di coloro che ci vivono accanto. 

— Come presto si è fatta superba ed orgogliosa 
quell’ amabile signora che dapprima pareva così 
fanciullescamente beata della propria felicità! — 
dicevano alcuni. Altri ridendo sostenevano ch’era 
cosa che sopravveniva in specialità a tutte le mogli 
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degli artisti celebri; elleno si atteggiavano a pavoni 
e si ornavano con le penne d’aquila dei loro mariti; 
ne risultava poi, coni’ è naturale, un uccello stra- 
nissimo. 

E Claudia più soffriva, più portava alto il capo. 

Trascorsero altre settimane. L’ umore di Gerardo 
aveva subito un nuovo mutamento. D’allegro divenne 
tanto serio che sovente pareva giungesse fino a 
nutrire una inquieta cura. Di notte nel sonno so- 
spirava e spesso non dormiva; ma il suo volto pren- 
deva una particolare espressione di nobile bellezza. 
Sua moglie se ne accorgeva e sentiva di doverlo 
amare anche di più. 

Claudia da un pezzo si distruggeva dalla brama 
d’andare nello studio, ma l’amor proprio e la ca- 
parbietà le imponevano di astenersene finché egli 
non la chiamasse. 

Vollrad era lungi dal pensare ad una scena pa- 
tetica nella quale egli condurrebbe Claudia a vedere 
il suo lavoro. Egli era troppo poco romantico per 
far ciò. Un giorno domandò semplicemente, come 
gli venisse in mente in quel punto: 

— Perchè dunque non vieni mai nello studio? 

— Non volevo disturbarti mentre lavoravi alla 
tua nuova tela. 

— Oh, tu non disturbi mai! 

— Avrei forse voluto giudicare prima che 1’ opera 
fosse terminata — disse ella 

— Capisco, ma allora le discussioni rendono 
nervosi ed incerti. 

In apparenza era un discorso molto insignificante. 
Claudia avrebbe dato la sua vita per udire invece 
dell’ ultime parole queste: Le tue osservazioni mi 
sarebbero state proficue; il tuo giudizio sarebbe 
stato utile pel mio lavoro. 
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— Quando posso venire — chiese ella la mattina 
seguente. — Ieri dicesti pure 

— Vieni subito meco — diss’ egli sorbendo in 
fretta il suo thè, come non volesse farla attendere un 
minuto. 

Ella lo trattenne ancora a colazione. 

— Non c’è già tanta fretta; eppoi .... verrà 
oggi la modella? — chiese titubante. Non voleva 
aver nessuno a testimonio. 

— No; quella donna non verrà più, non occor- 
rendomi altro. Ah ! mia cara, se tu sapessi che 
triste destino è quello di lei. È di buona famiglia 
e la povera donna è rovinata da un marito beone. 
Mi sono imbattuto in lei sulla via e dopo molte 
insistenze la persuasi a posare. Lo fece per amore 
dei bambini; io le promisi che noi faremo qualche- 
cosa per lei. Eccoti il suo indirizzo. 

Si tolse di tasca dalla giacca un viglietto ; Claudia 
lo prese dicendo: — volontieri — ma pensava con 
amarezza che il pensiero di mostrarle il quadro 
veniva in seconda linea e non gli dava alcun 
sussulto. 

— Che rappresenta il tuo dipinto? diss’ ella con 
apparente indifferenza. 

— Qui sta il busilis ! — rispose egli gettando 
via la salvietta — Il pubblico vuole un titolo per 
ogni tela imbrattata. Non so come chiamare il mio 
quadro. Vieni. 

Claudia lo seguì. Anche ciò era per lei incom- 
prensibile. Egli aveva lavorato con tutta la tensione 
delle sue forze morali e fìsiche e non sapeva rac- 
cogliere in una parola ciò che aveva fatto. Lo stu- 
pore che ne risentiva le fece quasi obbliare la 
commozione che provava nell’ entrare in quel san- 
tuario della sua rivale'. 
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Sì, la pittura era la sua rivale; essa le rubava 
l’ anima del marito, circondandola di misteri inac- 
cessibili allo sguardo della moglie. 

— Oh che cosa strana! — disse Vollrad e si 
fermò inaspettatamente sulla soglia. 

— Che c’ è ? — domandò Claudia. 

— Figurati 1 mi palpita il cuore; ascolta — e 
presa la di lei mano se la pose sul seno — Ti 
piacerà, o cara, il mio lavoro ? D’ improvviso sento 
una curiosa sensazione nell’ anima, come se dovesse 
rendermi infelice il fatto che tu, proprio tu, non 
fossi contenta. 

— Gerardo! — diss’ ella giubilando e slancian- 
dosi al seno del consorte. 

— Questo succede quando un marito è molto 
innamorato — diss’ egli scherzando — si vorrebbe 
piacere sempre all’ unica sovrana del proprio cuore, 
perfino nelle opere che non hanno che fare col- 
1’ amore. Poiché s’ io facessi dei cattivi quadri non 
sarei pur sempre il tuo tesoro ? 

— No, no — bisbigliò ella — io t’ amo nelle 
tue opere. 

— Voglio sperare di no — riprese egli di gaio 
umore — giacché se le mie dita si rattrappissero 
dovrei allora dire: non più quadri e non più amore. 

Questa logica era schiacciante. Claudia ne fu 
colpita; ma egli non le lasciò il tempo di riflet- 
tere e soggiunse lieto : 

— Entri madama, e che il suo schiavo trovi grazia 
agli occhi suoi. 

Il limpido raggio mattutino splendeva chiaro nel 
vasto ambiente dello studio. Le stoffe fantastiche e 
gli adornamenti alle parete toglievano la freddezza 
che suole avere la luce che viene dall’ alto. Alcuni 
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vecchi quadri molto affumicati facevano l’effetto 
fra le vivaci stoffe di calde macchie a colore. Di 
tutti i bozzetti, di tutti i quadri di Voli rad non si 
vedeva nuli’ altro che la testa di Claudia sovra un 
piccolo cavalletto, eppoi la grande tela in mezzo 
alla stanza. 

Claudia si avanzò con le ginocchia vacillanti 
laddove il consorte le additava. Egli taceva, non 
guardava nemmeno la moglie, tant’ era assorto nella 
propria opera. 

In essa si vedeva un piano vasto paesaggio, de- 
linearsi a perdita di vista. Cielo e terra brillavano 
in uno splendore primaverile. La chiarezza della 
luce era ad un tempo calda e benefica. Sul dinanzi 
della via una figura muliebre, in grandezza naturale, 
c-h’ era il personaggio principale del quadro, si avan- 
zava verso lo spettatore. Era alla di persona, vestiva 
di scuro,' con nobile cordoglio impresso sul volto, 
in cui brillavano due occhi d’ uno sguardo che fa- 
ceva rabbrividire, e tuttavia, si era costretti a rimi- 
rarli. La donna pareva procedere a fatica, ma non 
si appoggiava a un bastone, nè reggeva una piega 
della veste. Con le mani penzoloni, inerti, sembrava 
guardare ad un oggetto mostruoso. Nella piena luce 
del quadro si scorgevano le traccie dei passi .di lei 
che perdevansi in lontananza. Coni’ un ombra triste 
pareva stendersi sulle sue orme. Indietro sulla via, 
ma in piccolo, quasi appena visibile, stava accoc- 
colata una misera famiglia presso le rovine d’una 
capanna. Lungi, molto lungi dei pennacchietti di 
fumo sorgevano da una casa incendiata, ed il sen- 
tiero si perdeva in una deserta landa. Ma, nel lim- 
pido splendore del sole, sul resto del quadro si di- 
segnavano ubertosi campi, e un contadino sembrava 
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guidasse pacificamente l’aratro, mentre seguiva an- 
cora con lo sguardo un gruppo di fanciulletti che 
giuocavano. In causa di tutte queste figure animate 
la lontananza pareva sconfinata, e per effetto di pro- 
spettiva, la donna bruno-vestita sul davanti staccava 
di molto dai fanciulletti che giuocavano e dal lieto 
contadino. 

Claudia ristette e guardò negli occhi quella donna. 
Le veniva il capogiro, le tremavano le ginocchia. 

— Gerardo — diss’ ella. 

Egli trasalì. 

— Questa è.... questa è.... Il dolore. — Claudia 
bisbigliò tali parole un po’ in tono interrogativo, 
un po’ con affannosa maraviglia. 

Egli disse quasi con un grido : 

— Moglie mia — e l’ abbracciò impetuosamente. 
— Caro e intelligente amor mio. Sì, è il dolore. 
Questo sarà il titolo del quadro. Tu l’hai trovato. 
Sai che imbatiendomi in istrada in quella donna 
non potevo staccare gli occhi dal di lei volto. V’ era 
tutto in quello sguardo. Tutto il dolore dell’universo. 
Non ebbi più pace. Bisognava eh’ io la ritraessi no- 
bilitando i suoi tratti, e dopo tutto venne da sè. 
Come? lo sa Iddio. Il dolore! Olii è uno stupendo 
titolo. 

— Taci — lo pregò ella tornando a guardare 
il quadro appoggiata a lui. 

Tutti gli incerti penosi pensieri, che erano cre- 
sciuti nella testa di lei fino dal principio del suo 
matrimonio le si rinnovarono in quel momento con 
novella forza. 

L’ artistica grandezza di quella tela e insieme 
la semplicità immediata della composizione era stu- 
pefacente. Non eravi nulla di suprefluo. Si vedeva 
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che ( senza cercare tutt’erasi crealo per la forza d’un 
intimo slancio. 

Ed egli aveva potuto creare tal cosa appunto 
nel tempo della propria felicità? Tutto era scaturito 
dal casuale incontro con un’ infelice che portava 
scritto la sventura nei lineamenti del bel volto? Una 
mendica sul canto della via poteva divenire la causa 
di così sublime creazione? 

Claudia rifletté a lungo. Dunque qualcosa di 
accessorio, che si getta via dopo essersene giovato 
può impadronirsi ed invadere l’anima d’un uomo 
e crescere in essa e trasformarsi Uno a divenire una 
sublimità ! 

Il turbine trascina seco infiniti granelli di seme- 
non si vede donde vengano, nò dove volino, eppure 

germogliano in forma di magnifiche piante in luoghi 
dianzi aridi. ° 

Chi può seguire l’ eterna natura creatrice nelle 
sue vie ? Chi può seguire le traecie dei suoi effetti? 
Essa mostra allo sguardo umano solo la parvenza 
delle opere sue; il germe resta profondamente ascoso. 

Claudia rabbrividì. Con la misteriosa finezza di 
sentire di cui soltanto la donna è capace, pensò di 
repente al proprio destino. Forse verrebbe un giorno 
m cui ella porrebbe in braccio al consorte un par- 
goletto.... Ed ella potrebbe penetrare tutto il santo 
mistero d’ un essere. 

. La forza creatrice dell’ arte è una particella dello 
spirito del creatore di tutte le cose, alta ed impe- 
netrabile come Dio stesso. Solo perchè questa forza 
era m un uomo intimamente legato a Claudia e 
amato molto da lei, eli’ aveva creduto audacemente 
di pervenire ad una' mota inaccessibile. Con superbo 
delmo eli’ aveva perfino ideato di potere elevarsi 
fino all artista nelle ore delle sue creazioni ! 
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Quivi si rivelò a lei il proprio destino. L’ar- 
dente desiderio di comprendere e di cooperare con 
lui scompariva alla fiamma di luce che le sorgeva 
dinanzi. L'anima del consorte resterebbe sempre 
per lei come un paese inesplorato che nascondeva 
forse ancora mille bellezze e mille spaventi. Ad 
ogni istante il turbine poteva introdurre qualche 
granello invisibile di seme da cui crescerebbero 
cose tanto grandi e straordinarie, che all’ ultimo 
perfino non vi resterebbe più posto per 1’ amore. 

Claudia s’appese piangendo al collo del marito, 
sentendo che da quel giorno cominciava la sua vera 
vita matrimoniale. Cessava l’ ardente amoreggia- 
mento; Ferii noto fino a qual punto le sarebbe dato 
possedere il cuore del marito. Era ancora la felicità, , 
ma tuttavia congiunta ad una immensa forzata abne- 
gazione. I di lei sogni più sublimi e più vivi rima- 
nevano irrealizzabili. 

Vollrad spiegò la commozione della moglie tut- 
t’ al rovescio. Non gli venne neppure in mente 
eh’ ella piangesse lagrime di appassionata rassegna- 
zione. Assuefatto a vedere in lei la più grande am- 
miratrice delle sue opere, s’immaginò eh’ ella fosse 
molto commossa per F effetto che le faceva quella 
figura di donna così piena di dolore, e sentendosi 
riconoscente cercava le parole per esternarle l’amo- 
revole suo pensiero. E sebbene egli presso quel 
quadro si sentisse proprio spiritualmente unito alla 
moglie, quantunque egli avesse creato quell’ opera 
indipendentemente da lei, nel momento in cui ella 
mirava la tela ed egli aspettava il giudizio della 
donna adorata, disse : 

— Quanto ti devo ringraziare per la riuscita 
di questo dipinto ! Una volta io temeva che il ma- 
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trimonio potesse turbare il mio lavoro, perciò restai 
così a lungo celibe. Mi dava i brividi l’idea di 
litigi matrimoniali, di fastidi casalinghi, di miserie 
quotidiane. 1 u, mia cara dolcezza, fosti come un 
buon genio invisibile. Tutt’ era quiete intorno a me 
e la sera venendo a te trovavo ognora la felicità. 
Sei nata davvero per essere la moglie d’ un pittore. 

A lui nel dire e a lei nell’ ascoltare queste pa- 
role successe una cosa strana ad entrambi. A Voli- 
rad parve d’avere scoperto l’utilità del di lei con- 
tegno. Claudia comprese che quanto aveva fatto per 
dispiacere e per caparbietà era tornato in bene, ed 
in qualche modo ella aveva cooperato al buon esito 
del dipinto. Si guardarono profondamente negli occhi 
e con riconoscenza. 

Vollrad giurò in suo cuore che quell’ eccelsa 
donna che tanto lo amava e lo comprendeva sarebbe 
sempre ritenuta da lui come il migliore acquisto 
della sua vita. 

Claudia giurò d’essere sempre tale quale egli 
la stimava; cioè il buon genio della casa eh’ divi- 
sibile vigila alla quiete a lui necessaria; ella sì 
ripromise dimenticare . sè stessa quando egli era 
occupato delle sue creazioni. 

Da quel giorno seppe che la corona eh’ ella 
portava non era scevra di spine e che la felicità del- 
l’ uomo adorato e la propria altresì, dipendeva dal 
di lei spirito d’ abnegazione. 

Chi avvicina la divinità deve serbare fortezza 
nella fede e nell’amore anche senza compi'endere. 
L’arte è la divinità nelle opere Umane, poiché essa 
è la gioia e la pace. 
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talvolta ricordavano ancora che Axel Thelander 


in principio della sua carriera artistica aveva 
ottenuta la medaglia d’oro. Il dipinto pel quale eragli 
toccata quell’ onorificenza era scomparso da lunga 
pezza dalle sale dei negozianti di quadri e dalle 
esposizioni, dopo aver girato alcuni anni per tutta 
la Germania. La vendita di quel quadro doveva 
essere mancata per la esorbitanti pretese del giovine 
artista. Atteso la grandezza ed il soggetto la tela 
non era adatta che per una chiesa o per una galleria 
pubblica, poiché rappresentava un fatto biblico. 
Adesso si diceva che quella tela impolverata fosse 
nello studio del pittore con la parte dipinta addos- 
sata al muro; quindi niuno poteva vederla.* 

Ciò nullameno il pittore nella sua città natia 
era il soggetto principale di tutte le conversazioni. 
Il nome suo era tanto noto e tanto popolare, che 
non eravi il suo secondo, ed i tratti del suo volto 
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erano ben famigliai! a tutti. 
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In ogni società egli forniva tema ai discorsi e 
si dava cura che quella buona gente non si stan- 
casse mai di parlare di lui. 

Talora, nel suo studio erasi data una festa di cui 
si bisbigliavano molte cose belle e brutte, talora 
faceva una corte così spietata ad una dama, che 
potevasene parlare liberamente ad alla voce; poscia 
ebbe un duello per una persona molto abbietta, a 
quanto dicevasi; a certa festa d’artisti al bosco, egli 
era comparso così diabolicamente bello che nessuno 
poteva competere con lui, e nell’ inverno aveva dato 
sul ghiaccio una formale rappresentazione di patti- 
naggio mentre il pubblico era affollato sulle sponde. 
Tutte le signore che non lo conoscevano personal- 
mente ardevano di curiosità di conoscerlo; ognuna 
si adirava della poca coscienza di lui, che intaccava 
la fama delle signore alle quali rendeva omaggio; 
eppure in secreto ognuna bramava questi omaggi. 
Gli uomini che frequentavano la società lo temevano. 

I suoi colleghi tenevano seco lui un contegno 
naturale. Cioè la naturalezza in questo caso era com- 
patimento per parte dei vecchi che avevano già fama 
stallilo, o che s’ erano rassegnati; compiacenza per 
parte dei giovani, che a quatti-’ occhi confessavano, 
che qualora Axel Thelander avesse lavorato invece 
di darsi bel tempo, li avrebbe sorpassati tutti. 

Ma Axel Thelander procedeva eoi passo orgo- 
glioso e sicuro d’un uomo che, nella sua vita scio- 
perata, era pur conscio di poter essere; e fare più 
degli, altri, e che in quell’ intervallò, per un altiero 
capriccio, riteneva non valesse il pregio nella nostra 
epoca di compiere alcuno dei lavori di cui si sentiva 
capace. Egli tirava innanzi come un principe .eredi- 
tario a‘ cui basta la coscienza d’ essere nato sotto 
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altissima costellazione, ma che sazio di piaceri schiva 
la briga di salire sul trono. 

Così passarono alcuni anni. Solo una piccola 
variazione era sopravenuta ne’ discorsi ; invece che 
della sua ricchezza si parlava de’ suoi debiti. 

Axel Thelander non era però l’uomo di passare 
per ciò una giornata penosa. Con un comico so- 
spiro disse: 

— Ebbene, giovanotti, ormai dovrò lavorare. 

Egli riuscì veramente a fermarsi sullo sdrucciolo 
della vita dissipata, e per settimane lo si vide serio 
in volto. 

Gli amici assediavano la sua porta per vedere 
ciò che faceva. In città era corsa la voce eh’ egli 
dipingesse. 

Che cosa mai? Una Madonna! Tutti ridevano. 
Thelander e una Madonna! Si rifletteva che una volta 
aveva ottenuta la medaglia d’oro appunto per un 
soggetto religioso. Chi era la sua modella? La Stasi? 
Colei.... Sarebbe quasi inconcepibile. Come potrebbe 
venir bene il quadro ?! 

Gli amici facevano i misteriosi. Non volevano 
convenire T un T altro che riusciva una tela piena 
di casta grazia, pinta con tutta l’arte tecnica, anche 
più straordinaria del suo quadro d’una volta. Pareva 
quasi che negli anni di follie avesse con gli occhi 
imparato e studiato, e che la sua potenza, ora seria- 
mente eccitata, avesse fatto progressi giganteschi. 
Ma siccome gli amici tacevano su di ciò, si credeva 
che facessero per riguardo, cosa ben naturale, avendo 
Thelander sciupato il suo talento. 

Finito il quadro, un negoziante andò dal pittore. 
Egli non potò dissimulare la bell’ impressione rice- 
vuta da. quell’ opera egregia e purissima. Ma quando 
n’ udì il prezzo si mise a ridere. 
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Axel Thelander ribolliva e quasi sprezzante- 
mente rimbrottò al mercante di aver pagato quello 
stesso prezzo per una Madonna di Eisler, e gli chiese 
se trovava che quella d’ Eisler fosse artisticamente 
migliore. 

Il negoziante era un intelligente d' arte, un 
conoscitore pieno di gusto, oltre ciò assuefatto a 
trattare con artisti; ei non s’impermaliva per pic- 
cioli rabbuffi e non si maravigliava mai se un giorno 
un pittore lo metteva quasi alla porta e il dì se- 
guente andava da lui con la più serena amicizia 
e accordavagli il quadro pel prezzo eh’ aveva giurato 
di non darlo mai. Egli rispose pacificamente : ^ 

— La Madonna di Eisler è una insipida sdol- 
cinatura senz’importanza artistica agli occhi d’un 
osservatore. La Maria di lei è una grande opera 
d’ arte ; ma Eisler ha un nome, in ispecie gli Ame- 
ricani lo pagano profumatamente, con l’entusiasmo 
proprio degli sportmen. Lei non è conosciuto da 
nessuno. 

— Dunque lei non paga il merito del lavoro, 
ma la popolarità del nome ?... Miserabile mercato ! 
— disse Axel con ischerno. 

— Sono negoziante d’arte— replicò l’altro con 
fine sorriso. 

— Che vorrebbe dunque darmi? — chiese Axel. 
Egli era pallido come un cadavere e la sua gola 
ardeva. Provava sempre simile sensazione quando 
divampava d’ira. . • : 

— Nulla. Io lo piglierò come sé avessi com- 
missione di venderlo, lo esporrò, gli farò la reclame. 
Faccia ancora tre di questi quadri, ed allora oserò 
acquistare da lei un dipinto suo, tolto appena, dal 
cavalletto — disse colui con cordiale benevolenza. 
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— Prima bisogna che il pubblico apprenda a cre- 
dere in lei. 

Axel rise forte. Si sforzava di resistere alla ter- 
ribile tentazione di distruggere quella tela. Tutta la 
sua nervosità erasi concentrata in quell’istante nella 
punta delle dita, e i suoi pugni si serrarono per 
annientare la sua opera. 

— Ecco! — diss’egli, e l’altro non s’accorse 
quasi di ciò eh’ era avvenuto. Axel, con un movi- 
mento rapido qual lampo, aveva alzata la destra, 
s’ era udito un suono cupo come il crepitio d’ un 
picciolo pallone, la rovina era compiuta. 

Nel volto della Madonna apparve un buco dal 
quale partivano tante lacerazioni a guisa di raggi. 

Il negoziante rimase muto un momento poi disse : 

— Mi rincresce per lei. La riverisco. 

Axel restò solo nello studio e completamente 
annichilito. 

Vi sono uomini che pensano cose belle e di- 
stinte, e che per T impulso del temperamento spesso 
si lasciano ire ad azioni rozze e basse. Tali persone 
soffrono poscia in modo indicibile quando si risve- 
glia rapidamente in loro il pentimento. 

Ad Axel non importava nulla della Madonna, 
dolevagli la propria impetuosità. Si vergognava 
d’ averne dato saggio in presenza del mercante, del- 
T uomo eh’ egli nella grandezza della sua coscienza 
artistica riguardava di gran lunga a sè inferiore. 

Eppoi.... cosa accadrebbe ora? Egli si preoccu- 
pava alfine del passato e dell’ avvenire. Il bisogno, 
le cure non lo spaventavano; ma che gli sciocchi 
suoi detrattori dovessero trionfare.... Oh! un regno 
per una idea. Se gli fosse dato fare qualche trovata 
che gli riempisse le tasche d’ oro, che facesse sca- 
turire 1’ oro a torrenti ! 
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Camminava a gran passi su e giù pel vasto 
studio, il quale aveva 1’ aspetto d’ un’ ampia sala. 

Era uno strano ambiente quello studio d’artista, 
al quale era annesso un piccolo gabinetto in cui dor- 
miva Axel. Dal lucernario del soffitto cadeva sopra 
tutte quelle ricche bellezze la limpida luce mattutina, 
alquanto tenfperata dalle tende. Alle pareti, coperte 
di nere stoffe, stavano vecchie scanzie intagliate e 
alcuni quadri antichi che mandavano all’occhio solo 
caldi toni carichi. Sul pavimento erano stesi tappeti 
orientali. 

In uno degli angoli, sotto palme dorate gigan- 
tesche, che formavano come un tetto, stava di sghembo 
un grande canapè avvolto in pelli d’orso bianco; 
nell altro angolo eravi un divano e presso questo 
cuscini turchi e piccoli tavolinetti moreschi intar- 
siati d’ avorio. 

Ma Axel anche nel supremo bisogno non si 
sarebbe mai indotto a convertire quelle ricche sup- 
pellettili in danaro. 

E adesso un’ altra voce ancora proferiva quella 
terribile parola. 

Era la Stasi, venuta per chiedere danaro; ella 
pretendeva d’ essere in credito d’ una sommetta per 
le ultime volte che aveva posato, sebbene Axel fosse 
d avviso d averla pagata subito. Ella faceva sempre 
cosi ed altre volte Axel le dava ridendo quanto gli 
richiedeva. 

Ch’egli stesso avesse le tasche vuote, la Stasi 
non voleva crederlo. Si bisticciarono, poi ella si 
aggirò ridendo con lui e fu gaia ed audace. Toccava 
tutto nello studio, si sdraiò sulle pelli e perfino 
se ne pose una sul capo ; ed i suoi occhi neri ed il 
viso procace — quel viso ch’egli aveva idealizzato 
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per farne una Madonna — apparve incorniciato da 
quella pelle arruffata. 

— Ferma — gridò egli: gli occhi di lui man- 
davano lampi, gli si arrossavano le pallide gote. 

Bisognava ch’ei la ritraesse così. Era un che 
di pittoresco, molto procace e molto grazioso. Era 
la bramata idea. 

La Stasi era una ragazza intelligente. Ella ca- 
piva quello che doveva capire, e dopo pochi momenti 
in quel luogo dominava il silenzio ed una frettolosa 
attività febbrile. 

La modella aveva cercato di collocarsi possibil- 
mente a bell’ agio ed origliava protendendo il busto 
completamente scoperto. Axel le gettò addosso la 
bianca pelle scompigliata e volle disegnare la Stasi 
così col pastello. Col pastello — perchè tornava a 
sentire la nervosità nelle dita, questa volta però non 
per collera, ma per fretta febbrile. 

Era veramente incantevole vedere le punte delle 
sue dita imprimere sulla carta con 1’ ottuse matite 
qualche tinta, una màcchia, sfumare, ritoccare, ac- 
carezzare e scorrere qua e là. Erano le dita d’ un 
violinista eh’ eseguisce sulle corde un capriccio in- 
diavolato. 

Dopo alcuni giorni la folla si stipava dinanzi 
alla vetrina del soddisfatto negoziante di quadri. 

Eravi un pastello; in uno sfondo grigio spic- 
cava una testa femminile che con gaia petulanza 
faceva capolino da una pelle d’ orso bianco ; si scor- 
geva un pezzetto del collo e del busto, poi la pelle 
d’orso ed il corpo sparivano insieme nello sfondo. 

Non era da porre in dubbio il maraviglioso 
tecnicismo artistico, come la genialità dell idea e 
dell’ intelligenza. Ma pure era cosa troppo frivola. 
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Tutta la città sapeva che Tholander aveva pro- 
messo di pingere una serie di quadretti simili e 
che il primo era già stato venduto ad alto prezzo. 

Egli rideva; superbo e orgoglioso come prima, 
frequentava i ritrovi. Soltanto nel suo riso eravi una 
lieve tinta di sprezzo, ma nessuno vi badava. E le 
anime pie, che già sempre si erano scandalizzate 
del suo contegno, ora si scandalizzavano ancor più, 
perchè egli aveva trasportato nell’ arte la propria 
frivolezza. Tuttavia si affollavano senza posa per 
vedere i suoi lavori e per comperare almeno le 
fotografìe de’ suoi abbominevoli quadri. 

Chi avesse detto loro che lo stesso Axel li giu- 
dicava con isprezzo perchè accorrevano a veder le 
opere che faceva allora! 

I di lui colleghi si lamentavano eh’ ei si perdesse 
in tali inezie, ma convenivano eh’ erano attraenti e 
d’ una eleganza superiore, nell’ intimo poi gli invi- 
diavano quell’ idea, che gli fruttava ad un tempo 
danaro e popolarità. 


Axel era in una riunione presso la sua ammi- 
ratrice, moglie ad Hollerman, consigliere della ca- 
mera di commercio. La bella e ricca signora, dalle 
forme giunoniche, avvolte in broccato verdognolo, 
quel giorno ebbe appena il tempo di bisbigliare in 
fretta al pittore queste parole: 

— Lei oggi accompagnerà a tavola una signo- 
rina che s’ interessa vivamenta di lei. 

Signorine che s’ interessassero di lui gli erano 
insopportabili. Si sentiva assolutamente incapace di 


VENERE E MARIA. 


41 


chiacchierare con giovinette. Alla smorfia eh’ ei fece 
l’amica gli soggiunse: 

— Sa, è un Americana oriunda della Germania, 
figlia d’ un corrispondente d’ affari di mio marito, 
il quale ha per la damigella molti riguardi. Quan- 
d’ egli seppe della brama di Fiorenza ( tale è il suo 
nome) di conoscer lei, fu beato di poter risponderle: 
è il mio migliore amico: e promise alla signorina 
di farla stare insieme con lei. Si sacrifichi solo per 
una volta. 

— Se lei lo comanda, lo farò con entusiasmo 
— diss’egli — e terrò il contegno d’uno studentello. 

In questo punto s’ avvicinò pure ad Axel il 
piccolo consigliere con la sua faccia piena, raggiante 
di vanità soddisfatta. La sua sala era riempita delle 
persone più ricche e più celebri della città. Mister 
Leedford e sua figlia potevano constatare chi era e 
che cos’ era il consigliere Hollerman. 

— Venga, caro amico — diss’ egli ad Axel — 
la voglio presentare alla sua vicina di tavola. 

— Prima mi dica — rispose Axel trattenendolo 
per un braccio — chi è quella signora drappeggiata 
in quella magnifica sciarpa gialla? 

— Appunto miss Fiorenza Leedford- 

— Ah! — fece Axel e lo seguì di buon grado. 
Egli l’ aveva già ammirata mentre stava parlando 
con la signora Hollerman, la quale attendevasi da 
lui uno sguardo di ammirazione. Quella figura fem- 
minile lo aveva impressionato; la riteneva una sposa. 
Belli erano i di lei lineamenti, calma 1’ espressione 
e piena d’ energia, gli occhi grandi avevano uno 
sguardo franco, la bruna, chioma era raccolta in 
molle nodo sulla nuca; era di statura media, piut- 
tosto pienotta, ma snella, ed aveva un portamento 
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altiero. Portava una veste d’un grigio chiarissimo 
ed era avvolta in una sciarpa le cui estremità le 
ricadevano fino ai piedi. Quella sciarpa era color 
d’oro antico e sembrava essere intessuta di grossi 
fili di seta annodati. 

Ella guardò Axel, mentre ei le si inchinava, e 
con istraordinaria franchezza gli disse tosto: 

— Ah! lei è biondo. 

— Sì.... purtroppo. 

Ella lo fissò con occhi scrutatori. Ch’egli fosse 
un hellissimo uomo 1’ era già noto. Eli’ aveva un pre- 
concetto contro gli uomini belli, e prima di cono- 
scerli li riteneva vani, soddisfatti di sè stessi, tronfi 
di vittorie. Invece la bellezza di lui le piacque. Il suo 
pallido volto era spiritualizzato dal lavoro intellet- 
tuale e dall’esperienza della vita. L’occhio limpido e 
mobile aveva qualcosa d’imperioso; agli angoli della 
bocca, sotto i baffi biondi v’era una linea, come 
una sfumatura d’un sorriso d’uomo superiore. 

— Dai suoi quadri e dalle notizie delle sue 
gesta, la mia fantasia erasi immaginata un Thelander 
bruno. 

— Dunque fu una delusione? 

— Per me è perfettamente lo stesso. Desideravo 
conoscere il pittore non la capigliatura. 

Egli le offrì il braccio e la condusse a tavola 
al posto destinatole. Dinanzi a loro stavano schierati 
i bicchieri e i trionfi di fiori, sul loro capo brillava 
la luce delle candele. 

Egli prendendo la salvietta chiese: 

— Lei conosce i miei quadri ? 

— Sì; mi fanno rabbia. 

— Oh! Lei è dunque schizzinosa! Il suo volto 
ed il modo d’esprimersi mi facevano sperare che.... 
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Ella lo interruppe dicendo: 

— Ch’ io mi compiacessi di cose tali e eh’ espri- 
messi apertamente questa compiacenza? Grazie del- 
l’ opinione! Non son certo schizzinosa, ma disprezzo 
quasi un artista che sciupa la sua grande intelli- 
genza in simili frascherie. Io volli conoscerla per 
poterglielo dire. 

— Dunque ella s’ interessava di me per osteg- 
giarmi? — domandò egli. 

— Sì, proprio. 

Egli era molto sorpreso. La breve recisa maniera 
di parlare e il freddo sguardo di lei, non gli lascia- 
vano alcun dubbio che ella esprimesse la sua schietta 
opinione. Dopo alcune riflessioni le chiese: 

— S’iopingessi martiri cristiani che per esempio 
flagellassero sò stessi a sangue per fanatismo reli- 
gioso.... condannerebbe lei anche questo? 

— No; la rappresentazione dell’ estasi posso bene 
immaginarla qual tema d’ un grande pittore — ri- 
spose Fiorenza per nulla turbata che i vicini di 
tavola ascoltassero a orecchie tese il dibattito di lei 
con Thelander. 

— Ma è precisamente lo stesso — diss’ egli sor- 
ridendo. 

— Non comprendo ciò. 

— Tanto in un caso che nell’ altro si tratta di 
esagerazioni in omaggio d’una Divinità. 

Fiorenza arrossì per vivo dispetto: 

— Lei vorrebbe acciecarmi con un ardito pa- 
radosso. Che punto di somiglianza esiste fra le sue 
donne frivole ed i fanatici religiosi? 

— S’ io pingo una Maria, dinanzi alla cui su- 
blimità un’anima credente trema — se uno scultore 
greco rappresenta una Venere che costringe i fedeli 
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di quel tempo a prostrarsi e adorare la divina sua 
bellezza — non è la stessa cosa? Qui come là vi è 
il desiderio, il tentativo di dare nobile forma sen- 
sibile al sopranaturale. 

— Intendo ciò che lei vuole dimostrarmi — 
esclamò ella vivamente. 

— E non avvi dunque un punto di somiglianza 
nelle degenerazioni di adorare il sopranalurale in 
forma sensibile? Per me — continuò egli — evvi 
differenza solo nella forma, non nel contenuto fra i 
baccanali e certe processioni. 

— Quindi io dovrei collocare le sue leggere 
damine, sbalestrate nel nostro secolo, fra le sacer- 
dotesse degenerate e le accolite d’una Divinità, e con- 
cedere a lei solennemente il diritto di pingerle? — 
domandò miss Leedford ridendo e senza supporre 
ch’intorno a lei si adiravano della sua schiettezza. 

— Domando perdono — ribattè Axel. — Se lei 
sapesse come l’arte o il bisogno dell’ uomo di for- 
marsi un’ immagine hanno in ogni tempo arbitra- 
riamente confusi tutti i culti, lei non disprezzerebbe 
colui che rappresenta in apparenza cose sensuali; 
rendendo fin da allora omaggio al sopranaturale. 
I primi secoli dell’ era cristiana hanno prodotto 
il maraviglioso; lei sa pure che si rappresenta 
molte volte Mercurio anche con un agnello sulle 
spalle come Dio del commercio di animali. I cri- 
stiani allora lo decapitarono e vi posero una testa 
di Cristo. Di tal guisa Cristo è divenuto tradizionale 
con l’ agnello che è restato quale emblema di lui. La 
rappresentazione dell’ agnello solitario, sullo sten- 
dardo della croce, è un simbolo a sè e non ha nulla 
che fare con la figura del Cristo che porta l’ agnello. 
Di tutte le statue di Venere che furono semplice- 
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mente cambiate in Marie non parliamone neppure. 
L’ ingenuità dei nostri predecessori mostra appunto 
coni’ è breve il cammino da Venere a Maria. L os- 
servare un poco i costumi umani può farci oggi 
trovare quotidianamente degli spiriti che seguono 
la stessa strada. 

— Ciò che lei dice — rispose Fiorenza con voce 
titubante — m’ impressiona come impressiona la 
verità. Ma provo una sensazione incerta come se qui 
perdessi il filo del raziocinio. Non discerno più il 
giusto collegamento delle idee. 

— Ah! — diss’egli sottovoce. — Lei non sa che 
altre volte ho dipinto soggetti religiosi. 

Ella lo guardò con occhi dilatati e disse in modo 
reciso : 

— Finora dunque lei non ha fatto altro che di- 
fendere la propria causa. 

Entrambi tacquero e gli astanti curiosi poterono 
dedicarsi ai loro propri discorsi. 

Axel si sentiva profondamente commosso. Quella 
fanciulla che parlava, guardava, udiva con lealtà 
impareggiabile , lo interessava in modo indici! die. 
Era la prima volta eh’ ei trovava riunito in una 
donna moderna ciò che aveva ritenuto impossi- 
bile: intelligenza matura, pensare indipendente, la 
franchezza d’ una signora unita alla grazia della più 
pura virginità. La verecondia della sua anima, più 
ancora che il di lei bell’ occhio e la bocca infantile, 
lo assicurava che in lei non allignavano pregiudizi. 
Come tutte le persone che hanno esperienza e sono 
nello stesso tempo leali, per lui la schizzinosità eia 
sempre indizio d’una fantasia impudica, talvolta pei- 
flno indizio di perduta innocenza. Egli sentì vivo 
desiderio di essere stimato da lei anche come artista. 
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Nella confusione dei crocchi dopo la mensa gli 
riuscì di avvicinarsi di nuovo a Miss Leedford, te- 
nendo sul braccio la sciarpa eh’ ella aveva deposto 
per andare a tavola. Quando egli gliela diede, Fio- 
renza presentò il pittore al padre. 

Questi di sicuro per desiderio o per suggestione 
della figlia (poiché egli, molto meno energico, non 
aveva altra volontà che quella di lei) invitò Axel 
Thelander a visitarli .nell’ albergo e lo pregò di voler 
fare il ritratto della sua Fiorenza. 

Axel non aveva mai fatto ritratti. Dapprima i 
beni di fortuna gli avevano permesso di rinunciare 
a quella sorgente di guadagno, perchè lo avrebbe 
seccato lo studiare volti iildifferenti. Fino a quel 
giorno si diceva che Thelander non faceva ritratti. 

Ora il suo sguardo cercò quello di Fiorenza e 
immaginando di vedervi balenare una preghiera, 
accettò. 

In fine quando si ritrovarono più tardi egli e 
Fiorenza seduti soli uno rimpetto all’altro, Axel le 
disse : 

— Signorina, il suo discorso di poco fa non mi 
lascia pace. In mezzo ai curiosi non potei dirle tutta 
la verità, ma ho bisogno che lei la sappia: soltanto 
la necessità di rapido guadagno mi costrinse a fare 
e a mettere in vendila quei quadri che le spiacciono 
tanto. 

— Dunque quei dipinti non sono punto il por- 
tato dell’inspirazione, dell’intimo bisogno? — dis- 
s’ ella, e nel tono della voce di lei eravi quasi una 
sprezzante compassione. 

Questa risposta lo sbalordì e l’umiliò compieta- 
niente, egli arrossì in fronte. 

— Lei però non comprende. Ecco; io bramavo 
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molto mi soggetto che mi togliesse dalle angustie, ma 
sarei stato incapace di costringermi ad attuarlo. Fu 
un momento — l’ardita posa d’ una modella — 
l’effetto pittoresco congiunto alla procace petulanza 
mi costrinse a ritrarre la ragazza con la pelle d’ orso. 
Mi ci avrebbe indotto anche in mezzo al lavoro d’ un 
soggetto religioso. 

— Le ho fatto dispiacere. Mi perdoni ! — ella 
gli porse la mano eh’ ei fu felice di baciare. — Ep- 
pure non arrivo a capire. È alcun che come la storia 
delle due . anime che abitano in ogni petto tedesco.... 
di cui Faust è il vostro tipo? 

— Forse. Ma crede lei dunque che questa doppia 
anima sia proprio un’ eredità particolare alla nostra 
razza? Conquistando maggior coltura e più ricche 
cognizioni, un individuo sarà sempre più distinta- 
mente conscio dell’ abisso incolmabile che separa 
la nostra materiale esistenza dal nostro metafisico 
indagare, brancolare e agognare — disse Axel con 
vivacità. — Più io sono uomo, più io sono veri- 
tiero, più mi avvicino come artista creatore ai due 
poli. Ed io posso pingere una Maria con sincero 
sentimento come simbolo dell’anima mia che aspira 
al misticismo delle più pure sublimità; e con sen- 
timento altrettanto sincero dar corpo ad una bella 
peccatrice.... Volevo dirle soltanto che i miei quadri 
sono una vera e leale opera d’ arte, e di più che io 
ho sentimento della mia propria dignità mentre 
li metto in giro in così gran copia per il mondo. 

Fiorenza lo mirò con uno sguardo in cui egli 
lesse una viva gioia. Ella aveva ben compreso quale 
omaggio era per lei, eh’ ei le scuoprisse così senza 
riserbo i suoi sentimenti artistici. 

Egli ripigliò : 


48 


VENERE E MARIA. 

— Io credo al sacerdozio o alla missione educa- 
trice dell’artista, e ritengo perciò ch’egli debba 
evitare — perfino nei suoi accessi d’ umore sfrenato 
o ironico — di spingersi a troppo.... troppo.... frivole 
creazioni.... e a spargerle in mezzo al popolo. Poiché 
esse ne lusingano solo i perversi istinti. Ma lo stesso 
negoziante d’ oggetti d’ arte che non impiegherebbe 
un centesimo in una Maria dipinta benissimo, paga 
questi quadretti a peso d’ oro. Sono io perdonato ? 

— Completamente — esclamò ella porgendogli 
ambe le mani. 

Da quella sera tutta la città fu d’ accordo nel 
dire che miss Leedford era la nuovissima conquista 
di Axel Thelander. Si narravano delle favole sui 
loro discorsi sconvenienti tenuti nella sera in cui 
s’ erano trovati insieme in casa di Hollerman. Si 
seppe poi che Thelander passava tutte le serate con 
Mister Leedford e la figlia, al loro albergo, e che 
miss Fiorenza andava ogni giorno nello studio del 
pittore. Erano curiosi di vedere come finirebbe, poiché 
Axel Thelander non aveva finora mai fatto la corte 
ad una signorina e si riteneva che cadrebbe defini- 
tivamente nella trappola del matrimonio. Gli uni 
dicevano che miss Fiorenza Leedford aveva trenta 
anni ed era senza dote; gli altri che ne aveva ap- 
pena venticinque e possedeva parecchi milioni di 
dollari. La signora Hollermann non si sentì capace 
di nascondere la propria gelosia e partì per F Italia; 
il che fu trovato molto sciocco poiché ella non po- 
teva certo immaginarsi di tener sempre un Thelan- 
der attaccato al suo carro trionfale già molto logoro. 

Thelander presagiva tutte queste chiacchiere per- 
chè conosceva la società; ma nella sua felice disposi- 
zione d’umore non vi badava affatto. Fiorenza non 



VENERE E MARIA. 


49 


supponeva nemmeno di questo spionaggio. Ella tra- 
scorreva nella più giuliva animazione i bei giorni 
e non pensava un momento a nascondere per pru- 
denza o per calcolo il crescente amore per Thelander. 

Le ore in cui ella posava nello studio erano per 
entrambi le più felici del giorno. La vecchia dama 
di compagnia di Fiorenza comprèndeva pochissimo 
il tedesco e la di lei presenza non li incomodava 
punto. Anzi Axel faceva di nascosto il bozzetto di 
miss Brown, seduta sovra una seggiola, con la destra 
inguantata sul manico dell’ ombrellino, il cui pun- 
tale affondava nel tappeto. La vecchia era magra di 
volto, aveva denti grossi, gialli, tentennanti, e por- 
tava gli occhiali. La testa grigia e liscia era inco- 
ronata da un cappello con un erto ciuffo di marabù. 
Sembrava quasi un generale che assista ad un rap- 
porto. 

E tanto Fiorenza quanto Axel si divertivano del 
bozzetto come- due monelli. 

Oltre ciò eglino scuoprivano F uno nell’ altro 
un’attitudine all’allegria, al riso, quale non avrebbero 
mai immaginato vicendevolmente dai primi loro 
discorsi. 

Finora Axel non pensava a legare la sua vita a 
quella di Fiorenza. Egli 1’ amava, sì, ma dalle pro- 
lude esperienze aveva il sentimento che tutte le volte 
eh’ i suoi desideri erano soddisfatti, tosto fatalmente 
si dileguavano. 

Egli si lasciava vincere spensieratamente dal- 
l’incanto che provava in quelle ore e credeva che 
fosse sopratutto la novità di una relazione pura e 
ideale che gli ristorasse l’ anima, gli desse slancio 
al lavoro, facesse vibrare il suo genio. Il passato 
parevagli come una eterna monotonia e trovava che 
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il vecchio adagio imparato quando studiava il latino, 
variata placent, era sempre la più alta verità della vita. 

Ma il ritratto era finito, e sebbene i Leedford 
non pensassero affatto a partire, Axel cominciò ad 
angustiarsi pel giorno in cui Fiorenza non andrebbe 
più da lui. Egli decise di tener celato al padre ed 
alla dama di compagnia che il ritratto era compiuto. 

Ma mentire a Fiorenza eragli impossibile. 

Da lunga pezza mulinava nella sua testa un pro- 
getto o piuttosto una brama che voleva attuare e che 
gli faceva tornare F antica nervosità nelle dita. Egli 
non dubitava che Fiorenza gli verrebbe in aiuto. 
Aveva tenuto in serbo uno speciale mezzo di per- 
suasione — dapprima non a quello scopo, bensì 
per procurare alla giovine una grande gioia, e nello 
stesso tempo per procacciarsi da lei sempre maggior 
simpatia. 

Fiorenza non aveva ancor veduto il suo grande 
quadro premiato. 

Una mattina eh’ ella gli chiese se avrebbe dovuto 
posare ancora per lungo tempo, egli le disse: 

— 0 non più.... o sempre! Devo confessarle che 
già da due giorni lei posa inutilmente. Ma io non 
posso assuefarmi al pensiero che lei non debba più 
venire qui. Lasci eh’ io riproduca la sua immagine 
un’altra volta pingendo una Madonna. E in seguito.... 
come potrei esprimermi? Anche lei, cara Fiorenza, 
ha due anime nel suo petto. Mi sento ardentemente 
spinto a pingere il serio dolce viso celestiale in una 
gloria che s’elevi alla Divinità; ma vorrei anche 
fermare sulla tela il ridente volto giovanile, pieno 
di vita, dipingendo la donna ammaliatrice. 

La voce di lui tremava per la commozione, 
mentre faceva vista di lavorare. 
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Fiorenza era diventata pallidissima. Gli occhi di 
lei lampeggiavano; ella chiese: 

— Di me.... una Madonna? Come dovrei persua- 
dermi che lei potesse far ciò ? Non ho veduto di suo 
altro che quadri molto mondani. 

Egli depose la tavolozza. Inconsciamente Fiorenza 
si alzò. 

Già da qualche tempo Axel aveva preparato tutto 
per quel momento. Il suo gran quadro era stato ri- 
volto e spolverato. Allora d’ improvviso rimosse la 
cortina che lo nascondeva. Fu una sorpresa d’ effetto 
un po’ teatrale, ma Fiorenza e miss Brown misero 
entrambe un grido. 

— Oh! wunderfull indeed! sciamò miss Brown. 

Fiorenza tacque. Ma il suo volto manifestava* la 
beata gioia trionfatrice che può risentire solo una 
donna per le grandi gesta dell’ uomo diletto. 

Il Cristo che camminava sull’ onde, attraendo a 
se Pietro mezzo sommerso, era una figura sublime. 
La forza maravigliosa della fede che s’eleva contro 
tutti gli ostacoli umani si leggeva luminosamente 
sul nobile volto del Redentore. 

Miss Brown sentivasi felice; ella aveva sempre 
sofferto di fermarsi in quello studio. Nella sua gioia 
biblica era entusiasta del bel soggetto. 

Fiorenza disse ad Axel: 

— Come lei ha riprodotto profondamente, piena- 
mente, il maraviglioso sentimento di questa parabola! 
11 suo Cristo pare proprio eh’ evangelizzi. Egli sem- 
bra dire: Credete nelle cose sublimi e vincerete le 
piccole angustiose cure della vita. 

Dietro, le spalle dell’ estatica miss Brown i due 
giovani si scambiarono un lungo sguardo ardente. 

— Dunque adesso lei crede eh’ io possa fare di 
lei una Madonna? 
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Così le bisbigliò Axel, ed ella accennò eli sì. 

Egli soggiunse: — Fiorenza! — ma solo con le 
labbra, senza voce ; pareva già una dichiarazione. 

Ella tremò. Indi facendosi forza per assumere un 
tono disinvolto gli chiese: 

— E qual parte di me deve servirle per fare 

questa Maria? 

— Solo il viso di lei, alcune linee del suo collo 
e la sciarpa gialla con la quale la vidi la prima 
volta. 

— Benissimo — diss’ ella ridendo — parrà un 
paradosso, ma fa d’ uopo che io venga a posare in 
veste da ballo. 

Da quel giorno i loro parlari non erano più così 
spigliati. 

Fiorenza col suo retto senno e la sua ferma vo- 
lontà indagava sempre, perchè egli non pronunciasse 
la parola definitiva, perchè non adoperasse la for- 
inola naturale: — Sii mia moglie. — 

Axel non poteva più tollerare la presenza di miss 
Brown. Egli si martellava la testa a pensare quando 
e come potrebbe mai parlare a quattr’occhi a Fio- 
renza; ed ardeva dalla brama di baciare finalmente 
quelle labbra rotondette, spiranti alterezza. E strane 
sensazioni gli attraversavano l’anima mentre pingeva. 

Non ritrovava la gioconda soddisfazione che s’ era 
ripromesso da questa opera. Eppure Fiorenza posava 
tranquilla e paziente lasciandosi accomodare da lui 
com’ ei voleva. 

Egli le aveva ben disteso la sciarpa sulle spalle 
e gliel’ aveva annodata dietro il dorso, e la bianca 
pelle di lei traspariva fra le maglie della seta. Sco- 
vava fuori mille barzellette perchè il volto di lei 
apparisse sempre più ridente. E dipingeva al pastello. 
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Una volta disse: 

— Non son libero nella scelta dei mezzi per la 
donna mondana... La faccio come mi viene alle dita. 

Un’ altra volta fece l’ osservazione : 

— Devono esistere molte somiglianze fra il cer- 
vello d’ imi delinquente e quello d’un artista; en- 
trambi si sentono attratti da forza maggiore. Mi pare 
che un ladro debba soffrire molto, s’una volta riesce 
a vincersi e a rinunciare all’ oggetto che agogna. 
Così avrei sofferto io se lei non mi concedeva di 
riprodurla nelle due forme eh’ io veggo ne’ suoi 
lineamenti. 

E tuttavia non sentivasi sollevato. Una specie di 
malessere l’ opprimeva, quando la bella fanciulla 
gli stava rimpetto con l’ espressione di spensierata 
gioia che fino allora — Dio sa come e perchè ciò 
gli succedesse — egli leggeva sempre in volto a tutte 
le donne. Vi sono persone che per difetto delle loro 
pupille veggono tutto grigio. Così egli, col suo occhio 
spirituale, nella donna vedeva sempre anzitutto la 
sensualità. 

Nelle sue figure sacre egli erasene allontanato 
idealizzando le cose più comuni, mentre sentivasi 
invaso dalla nobile melanconia di dover rifugiarsi 
in un mondo ideale per ritrovare la purezza. 

Cominciò a trattare gii accessori del pastello ch’e- 
seguiva piuttosto come un bozzetto e quasi non po- 
teva più dominare la giuliva impazienza quando 
venne il giorno in cui disse: 

— Oggi cominceremo a sbozzare il quadro ad 
olio della Madonna. 

Principiò dall’ accomodare il capo della diletta e 
a provare ogni sorta di pose, indi con le gote ar- 
denti e gli occhi raggianti disse: 
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— Io vorrei che ognuno riconoscesse in tal quadro, 
anche senza vedere il bambino, la Santa Vergine. 
Lo sguardo di lei, Fiorenza, m’ induce a rappresen- 
tare il volto della Vergine nel momento in cui riceve 
l’annunzio. L’innocenza si spaventa al presagio della 
futura felicità, e per la prima volta perde la sua 
scioltezza. 

In ciò dire gli sguardi d’ Axel si incontrarono 
con quelli di Fiorenza e un celestiale turbamento 
s’ impossessò di lei. 

Con un brivido quasi di timida compunzione, 
Axel le aggiustò i capegli e le posò sulle spalle la 
stoffa gialla ed un’ altra azzurra. 

Indi tutto ad un tratto egli tornò nell’ antica 
gioconda disposizione d’ umore. 

Quando principiava a dipingere -egli era assue- 
fatto a lavorare subito con le tinte forti e citò i 
versi di Wilhelm Busch : 

In oro, in rosso e azzurro io pingo ognora 
La dolce imago di Nostra Signora. 

Cercava anche di conversare con Fiorenza, ma i 
loro discorsi sembravano come una fonte che si dis- 
secca. Di giorno in giorno divenivano più scarsi. 
Ben sovente il silenzio regnava in quel luogo. 

Fiorenza posava tacita e guardava assorta nel 
vuoto; Axel lavorava con tanto zelo e così intensa- 
mente come non aveva mai fatto. Talvolta i loro 
occhi si scambiavano un lungo sguardo profondo. 

Miss Brown erasi decisa a portarsi un romanzo 
di Ouida da leggere e taceva assorta nella viva an- 
sietà e nell’ardente ammirazione per l’eroe del 
romanzo, che riuniva in sò tutte le bellezze e tutte 
le virtù. 
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In quel silenzio però le anime dei due innamo- 
rati si ritrovavano completamente. Egli leggeva negli 
occhi, nel cuore, nei lineamenti di lei, e tutto quanto 
vi rinveniva era puro e buono. 

Progredendo la sua opera d’ arte, progrediva al- 
tresì nell’animo suo il puro amore per lei ed il 
nobile proponimento di consacrare tutto il suo essere 
a quell’ amore ideale. Non imprecava più alla pre- 
senza di miss Brown, vedeva in Fiorenza solo quello 
che pingeva allora: la santa Vergine! 

Il pensiero della separazione lo affliggeva assai 
più che alcune settimane prima, ma in quel dolore 
eravi una poesia, un incanto che V innalzava sopra 
sè stesso. 

Ella frattanto quando posava e rifletteva, edificava 
dei superbi castelli in aria, smaglianti dei futuri 
loro piaceri. 

Di tal guisa i loro pensieri, pure essendo all’ uni- 
sono, erano discordi. 

Quando potrò vedere il quadro? — chiese ella 
un giorno. 

— Domani. 

— E il pastello? 

— Nient’ affatto. 

— Ohi quest’ è contrario alle nostre convenzioni 

— esclamò ella. 

— E s’io le dicessi che quel pastello mi spiace, 
e mi sembra come il testimonio d’una menzogna? 

— disse Axel. 

lanto più debbo vederlo. Noi dobbiamo es- 
ser sempre sinceri scambievolmente, anche nel rico- 
noscere un errore — sia poi umano od artistico. 

Ella si alzò. I biblici panneggiamenti le caddero 
giù e rimase alla piena luce meridiana nella bianca 
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veste da hallo un po’ sgualcita. La sua nobile testa 
spiccava meglio così sul collo slanciato e le spallo 
libere. 

Miss Brown alzò gli occhi di sfuggita; il suo 
eroe si trovava in una terribile crisi. Ciò 1 interes- 
sava più che i movimenti di Fiorenza. 

Questa andò presso il cavalletto, ma restò dietro 
di esso e disse sottovoce : 

— Lei domani potrebbe aver distrutto il pastello 
— me F attribuisca a testardaggine, a curiosità, poco 
importa — ma una brama irresistibile mi spinge; 
voglio vederlo. 

— Ebbene — rispose egli. — È lei che lo ha 
voluto. Ma non si dimentichi che io sono pentito 
di quel quadro. 

Prese il pastello vicino eh’ era rivolto verso il 
muro e lo posò sul cavalletto ; la cornice essendo 
più grande della tela con la Vergine, non poteva 
danneggiare la pittura ancora umida. 

Fiorenza trasalì e stette rigida per un buon mi- 
nuto dinanzi al malaugurato dipinto. 

Sì, era lei che rideva arditamente col volto espri- 
mente una sfrenata gioia. Sulle spalle aveva la sciarpa 
distesa e dalle maglie di seta traspariva la carna- 
gione; sebbene il pastello sfumasse subito sotto le 
spalle, si provava decisamente l’ impressione che 
quel capo e quelle spalle appartenessero ad un busto 
nudo. Sotto, in una linea traversale, stava scritto in 
grande carattere slanciato: — Venere nella rete. — 

Siccome Fiorenza taceva sempre, Axel osò guar- 
darla e la vide pallidissima, con la faccia contratta 
dal dolore, e sopra le gote, vide con suo grande 
spavento scorrerle lentamente due grosse lagrime. 

— Fiorenza ! — diss’ egli piano e supplichevole. 
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Ella lo mirò con uno sguardo di rassegnazione 
eh’ egli non potè sopportare. 

— Lei mi ha fatto male, molto male ; ciò si 
chiama sentire sconvenientemente a riguardo d’una 
signora.... che.... che... Si, io era proprio in una rete, 
ma la lacero. Addio. 

Una donna dire a lui addio! una donna crederlo 
capace di basso sefflire! Questo non eragli mai suc- 
ceduto. 

Se piuttosto si fosse adirata, infuriata, lagnata.... 
ma sfuggire da lui con una parola che lo annien- 
tava e con un addio rassegnato!... 

— Fiorenza! — ripetè egli supplichevole, e te- 
nendola ferma per le mani che ella cercava di svin- 
colare, soggiunse. — La scongiuro di non lasciarmi 
così. Ella vedrà anche la Vergine, e dopo, sì, dopo 
potrà andarsene. 

La lasciò. Preso il pastello lo gettò come fosse 
una frombola nell’ angolo più lontano. Cadde dalla 
parie colorita e scivolò, in seguito alla forza dello 
slancio, ancora un poco sul tappeto. Così fu subito 
cancellato e guasto. 

Poscia la guardò e vide eh’ ella tornava a rasse- 
renarsi mentre mirava l’ immagine della Madonna. 

Anche quella era lei ; la testa pudibonda nel più 
dolce smarrimento lievemente reclinata, coll’ incanto 
d’una sublime purezza nei lineamenti. La stessa 
stoffa gialla le avvolgeva con le pieghe semplice- 
mente le spalle e lasciava tuttavia trasparire un pez- 
zetto di veste azzurra sul petto. 

— Fiorenza — diss’ egli con voce tremante. — 
La meta de’ miei sogni d’artista è sempre stata quella 
di dare una volta forma sensibile al sopranaturale, 
al mistero dell’altra vita (che ogni individuo sente 
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nell’anima qual desiderio o presentimento) con tanta 
eloquenza e nobiltà da divenire una rivelazione per 
chi guarda. Io voglio raggiungere tale sublimità, che 
faccia sentire all’ osservatore come staccandosi dal 
basso tramestio di questo mondo trovi un mondo 
sublime e puro di pensieri e di sentimenti, e come 
a questo egli deve aspirare con ardore. Possano i 
miei quadri divenire senza distinzione di culto, per 
gli uni simbolo di fede religiosa, per altri di uma- 
nità, e per altri ancora un’ immagine ideale, poetica, 
rischiarante — ma che tutti si sentano elevati. — 
Il contegno di lei, il suo volto, o Fiorenza, mi fe- 
cero avvicinare al mio scopo, senza bisogno d’ idea- 
lizzare il mio modello. 

Ella lo guardò. Una possente commozione le to- 
glieva la padronanza di sè stessa, 1’ espressione del 
viso ed il pallore delle gote commossero pure Axel. 

— Fiorenza, lei mi ama — cosi dicendo cinse 
coirle braccia l’ inerte persona. — Diletta.... cara 
dolcezza mia — le bisbigliò, e le sue labbra ardevano 
della brama di baciarla fino a dimenticare il mondo. 

— Oh Axel! — diss’ ella soltanto. 

— Dunque mi hai tu perdonato? — chiese egli 
sottovoce. — Dunque non ti separerai da me tenen- 
domi in cattivo concetto? Porteresti via teco l’ im- 
magine di questa Madonna, la quale, te lo giuro, 
diverrà l’angelo protettore della mia vita. 

Fiorenza allora rialzò il capo e lo guardò col 
volto radiante. Uii sorriso di felicità e ad un tempo 
di maraviglia le errava sulle labbra. 

Entrambi non posero mente che miss Brown 
stava come impietrita a guardarli, poiché aveva ap- 
punto condotto il suo eroe nel porto d’ un ricco 
matrimonio ed ora vedeva come la continuazione 
reale di quel piacevole avvenimento. 
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— Tu sorridi ? — diss’ egli con dolcezza, ina 
d’improvviso si spaventò d’ un presentimento sorto 
in lui, che gli faceva battere il cuore con moto ac- 
celerato. 

— Perchè, o diletto, parli di commiato, di sepa- 
razione? Crederesti dunque di poter rinunciare a me? 
Il babbo non ha nulla in contrario pel nostro ma- 
trimonio; nulla pur fermo. Di più già da tre anni 
sono padrona di me stessa. Vieni subito da mio 
padre. 

— Quanto mi rendi felice! — mormorò egli at- 
traendola a sè, affinchè non vedesse il rossore della 
fronte di lui e non indovinasse la profonda vergogna 
che in quel momento gli opprimeva 1’ animo. 

Ella, l’altiera casta creatura, non aveva dubitato 
un attimo che amare,) non fosse dare ad uno la pro- 
pria vita. 

Egli, aveva creduto solo ad un episodio ideale. 

Ma quando la strinse sul cuore sentì di repente 
ciò eh’ eli’ era divenuta per lui e ch’egli non avrebbe 
potuto più vivere senza di lei. 


Ella lo aveva condotto da Venere a Maria. 
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Ì||eri vidi in una ragnatela, che pendeva tessuta 
^ fra i rami d’ una pergola, due libellule. La testa 
dell’ una pareva attaccarsi all’ estremità dell’ altra, 
così i due corpi sottili formavano una linea con 
un’interruzione anche nel colore; poiché la femmina 
aveva conservato pur nella mofftfe il suo lucente az- 
zurro di cobalto, la sua attraente bellezza, per la 
quale si discerne dal bruno maschio. Nell’ebbrezza 
del godimento d’amore, erano caduti nella ragnatela. 

Paragoni sentimentali e applicazioni sociali-po- 
litiche mi attraversavano l’anima a guisa di sogni. 
Senza di ciò avrei provato quasi un mesto piacere 
del cadente giorno d’ estate avanzata, già vicina al- 
l’ autunno. Gli alberi fruttiferi s’ ergevano ancora 
nell’ oscura pergola, ma sulle aiuole le foglie di 
felce erano colore lilla bronzino come.... si, come 
la tinta caput mortum. l) E la vite selvatica ardeva 

1) Termine di chimica — quella materia che rimane nel 
fondo delle bottiglie o d’altri vasi dopo la distillazione di 
minerali 

( Nota della traduttrice). 
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d’ un colore di fiamma, come un uomo che nei tur- 
bini autunnali della vita, anche una volta divampa 
d’ ardore. 

Attraverso le file d’ontani, che segnavano i limiti 
dei giardini, presso agli stretti fossi lussureggianti 
di odorifera menta, appariva la distesa dei campi di 
stoppia gialla, sui quali le grosse mucche bruca- 
vano. Dalla crosta del terreno esalava una nebbia 
così densa, che talflata mi vibravano i polsi d’ un 
brivido febbrile. 

Quanto io sono avventurato di scuoprire luoghi 
che quasi nessuno conosce! E quanto li amo questi 
melanconici angoli di terra dietro le dighe! Al di 
là si stende il mare settentrionale. Anche sui verdi 
rialzi erbosi delle anguste rive ci si trova bene quando 
il cielo grigio e nuvoloso si curva sopra le onde 
verdastre del mare. Qui quando brilla il sole pare 
cosa inverosimile e compassionevole. 

Le picciole pulite casette del villaggio coi tetti 
di rossi mattoni, o di paglia verde-grigia, sui comi- 
gnoli dei quali s’ incrociano teste di cavalli di legno, 
emergono poco tra le cime degli alberi. Il villaggio 
consiste in un’ unica lunga contrada protetta dalle 
dighe, dietro le quali verso l’ orizzonte si stendono 
i campi intersecati dalle siepi. 

Sulla cima delle dighe, già logore alla superfìcie 
dai turbini, si cammina bene, ma è buona cautela 
imbaccucarsi nel plaid come un inglese. L’anima e 
la vista possono sorvolare verso la terra o verso i 
flutti — secondo se ne sente il desiderio. 

Io ho sempre brama di bellezze tranquille. Mi 
maraviglio che ciò ch’io veggo possa essere stato ve- 
duto da altri ancora. Me ne torno sempre a mara- 
vigliare. I miei quadri non li faccio per gli altri! 
li pingo per me ; e tuttavia piacciono. 
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Piacciono anche a Lei,. Ella e sua madre hanno 
simpatia pei luoghi solitari. Mi sembra però che a 
quelle signore debba piacere non solo l’ aria marina 
settentrionale, ma altresì il respirare l’aria a buon 
mercato. 

Elleno ed io siamo i soli ospiti. In luglio tre o 
quattro famiglie sono state qui e pare imminente la 
scoperta di questo villaggetto per farne un luogo di 
bagni. I fanciulli di quelle famiglie dovevano come 
me bagnarsi nelle ore mattutine o nelle quiete ore 
del meriggio, a seconda della marea, liberi e senza 
soggezione. Non evvi una tenda nè una baracca, 
quindi Ella non può bagnarsi. 

Forse non si bagnerebbe nemmeno se ci fosse, 
poiché Ella.... 

Io la vidi la prima volta nel tempo della bassa 
marea, mentre passeggiavo sulla bianca gabbia che 
il mare ritirandosi lascia scoperta, e il cui chia- 
rore abbaglia 1’ occhio per quanto lungi si spinga. 
Siccome Ella giaceva accoccolala, quasi avviluppata 
in uno scialle, con un gomito appoggiato ad una 
grossa pietra, io non potevo per nulla ricostruire le 
linee della sua persona. 

Ma silenzioso la guardai nel volto. 

Esso era d’ un bell’ovale e d’ un colorito impa- 
reggiabile; d’un pallore brillante. I lineamenti piut- 
tosto regolari, non iscolpiti con l’uniformità d’ una 
statua in modo da far l’ effetto d’un morto, ma pieni 
di viva bellezza solcata dalle traccie del dolore. L’o.c- 
chio grande e grigio, e soffuso di quella tranquilla 
mestizia, che dev’ esser parte dell’ anima mia, poi- 
ché dicono ch’io la trasfondo nei miei quadri. La 
capigliatura d’ un biondo cinereo non era composta 
classicamente, ma a guisa di quella d’ una madonna. 
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A ine piace più il molle nodo alla greca sulla 
nuca, e mi ricordo die le dita mi prudevano dalla 
brama di poter disporre quella bella capigliatuia in 
artistica guisa. Tutto ciò eh’ io veggo di vivente, a 
bella prima mi serve sempre di modello o di sog- 
getto. In me esiste ognora il pittore eh’ osserva e 
spesso con importuna insistenza. 

Dall’ arrossire di Lei compresi d’averla guardata 
troppo a lungo e con troppa franchezza. Salutando 
tirai via. 

Il bruttissimo cappello vicino a Lei per terra, lo 
scialle a quadri che T avvolgeva — le stoffe a scac- 
chi mi urtano — m’indispongono, poiché nelle donne 
mi piace anche la bellezza delle vesti. Sono tanto 
nervoso, che a me una brutta stoffa., un cattivo taglio 
che non s’adatta, una mano poco curata, o una 
chioma mal pettinata possono distruggere la nascente 
inclinazione per una bella signora. Quand ero in- 
namorato di Elsy — buona Elsy, tu godi ora tanti 
trionfi nelle sale di ballo, dove mai non li accompa- 
gnavo — osservai un giorno eh’ ella portava ai pic- 
coli piedi stivaletti col lacco alto e seppi che tale 
era sempre stata la sua consuetudine. Una volta in 
quel torno mi apparve nudo all’ immaginazione uno 
di quei piedini, ch’io avevo visti elegantemente cal- 
zati, e lo vidi pavonazzo, con nocche come palle a 
causa dei moderni stivaletti. Allora non usavano le 
forme piatte inglesi. E.... addio Elsy ! 

Ed Ella non aveva forse gusto? Anche la povertà 
può essere attraente. Ma le avevo fatto torto. Lo 
scialle era della sua mamma, e d’ allora in poi la 
vidi sempre con un abitino grigio chiaro, d una 
gradazione dolce armoniosa, che le si attagliava bene. 
Ah ! anche troppo. Ed il brutto cappello era ogni 
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giorno ornato da me di fantastici ramoscelli na- 
turali. 

Il dì seguente alle dieci del mattino sedevo sul- 
1’ argine presso cui cresceva una siepe di prugnuoli. 
I piedi mi pendevano sprofondati in un cespuglio 
di more. Fra i prugnuoli olezzava un ultimo ramo 
di caprifoglio rampicante. Io in’ ero tirato indietro 
sulla nuca il berretto di feltro bianco perchè i rami 
della siepe non mi dessero noia facendomi il so- 
lettico. 

Tenevo sulle ginocchia la mia grande lavagna, 
sulla quale era steso l’umido foglio di carta all’ac- 
querello. Nel pollice avevo infilata orizzontalmente 
la tavolozza coi colori. La mia provvista d’ acqua e 
la colazione posavano accanto a me sull’ erba alta, 
sfiorita e giallognola. Mi vedevo dinanzi l’azzurro 
vapore della lontana pianura velata di nebbia. La 
pallida torricella della chiesuola spiccava nell’atmo- 
sfera fra gli alberi di color lilla e dalla strada cam- 
pestre, percorsa fino in lontananza dalle ruote. Una 
greggia pascolava pei campi, ed un pastore la se- 
guiva facendo la calza. In alto il cielo senza sole, 
quasi bianco. Tutto quel quadro senza luce e senza 
ombra io lo fermavo sul foglio. 

Non lungi dove il sentiero interrompe la siepe 
sentii un fruscio dietro di me. E tutto a un tratto 
Ella mi sedette accanto. Il mio posto distava tre passi 
dal crocevia, ed ella doveva esser venuta o dal seu- 
lieruolo o dalla strada campestre. 

La salutai muto, guardandola rapidamente di 
fianco. Mi parve rivederla accoccolata nella strana 
posizione del di prima. 

I nostri occhi s’incontrarono. Cosa incompren- 
sibile, il cuore mi palpitava forte e non si calmò 
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neppure mentre restammo per un pezzo seduti ta- 
citurni. 

È la nervosità da cui è preso 1 nomo che trovasi 
solo presso una giovane dai begli occhi? chiesi 
a me stesso — perche mi batte tosi il cuoi e pei 
una fanciulla della quale non conosco punto nò il 
nome, nè lo spirito, nè la coltura, nè il carattere? 
Imparando a conoscerla, tutto in lei mi può urtare. 
Oppure è il sentimento di pena, di timore, che in 
questa grave solitudine deve necessariamente spin- 
gere l’ uno verso l’ altro un uomo ed una donna 
che l’istinto naturale induce a cercarsi? 

— Sono importuna se sto a vedere ? — domandò 
ella con voce che mi produsse una sorpresa incan- 
tevole, e il cui suono era, coinè gli occhi suoi, dolce 

e mesto. . . 

Non so ancora se la sua presenza nn distur- 
berà o mi darà lena. — Le risposi. 

Dunque per lei non esistono persone indiffe- 

senti? — mi chiese e da quella domanda indovinai 
che mi comprendeva. 

No; forse i miei nervi sono un poco troppo 

sensibili. 

— Si dice che tale sensibilità sia condizione prin- 
cipale nell’ eseguire qualunque opera artistica. 

— Lei sa eh’ io sono artista? 

— Lo veggo — diss’ ella con un sorriso della 
-cui grazia ammaliante potei fruire, perchè interro- 
gandola avevo alzato gli occhi dal lavoro; ed ella 
proseguì : 

— E lo so anche. Come potrebbe la mia buona 
mamma non essersi informata dell’ unico ospite 
che oltre di noi dimora in questo villaggio? Lei 
è Erberto Oswald, ed io conosco pure quasi tutti i 
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suoi acquerelli di cui ho veduto esposta la collezione 
presso il negoziante di cose d’ arte — Schultes — e 
finché vi rimasero tornai sempre a guardarli. 

La garbata franchezza di lei mi rallegrò. Ella 
sentiva bene che quello non era nè il luogo, nè il 
tempo di conformarsi alle superflue menzognere con- 
venzioni sociali. E io capii, sebbene non lo dicesse, 
che i miei quadri le piacevano. A lei, a lei sopra- 
tutto dovevano piacere. 

Mi venne lo strano ed imperioso desiderio, di 
confidarle qualche cosa dell’uomo, poiché del pittore 
già ne sapeva. 

Non so se succeda così anche ad altri, m’intendo a 
coloro che come me ritraggono le bellezze della 
natura. Talora vorrei che si dimenticasse me per 
le mie opere e talora mi struggo ardentemente di 
far notare che sono uomo e non vorrei che la mia 
personalità passasse inosservata e fosse da meno 
delle mie opere. Di tanto in tanto forse tentenno fra 
la vanità spirituale e la vanità fìsica. 

— Non si maraviglia di trovarmi in questa so- 
litudine? — così riannodai la nostra breve sin- 
golare conversazione, mentre prendevo in mano la 
spugnetta per dare al cielo T argenteo suo splendore. 

— No. Che lei ama queste paludi piene d’ om- 
bra lo dicono i suoi quadri. In essi traspare poco 
la gioia della vita. 

— Dipende dai miei occhi, non dal mio tempe- 
ramento — dissi scherzando — io veggo tutto grigio; 
ma ho delle ore in cui tutti i miei nervi si tendono 
come la corda d’un arco, e l’anima mia è come una 
freccia che sta per volare in mezzo al giubilo della 
felicità. 

— Chi non ha queste velleità, questa sete di gioia 
senza motivo ? — diss’ ella sottovoce. 
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— Vi è anche un’ altra cosa che nel mio essere 
contrasta coi miei quadri — ripigliai io. — I miei 
acquerelli sono modesti come la pace campestre, 
come la gioia del povero. Ma io sono variabile e 
vanitoso. Perfino qui nella mia rustica stanza mi 
sono portata qualche agiatezza sibaritica. Poiché non 
posso bere in tazze grossolane, nè vedere dei tappeti 
brutti. Lo stesso mio nome è un prodotto della mia 
brama quotidiana di bellezza e d’ armonia. L’ ho 
assunto, fino da quando frequentavo l’ accademia, 
per non udir più il mio brutto nome e cognome. 

Vi fu una breve pausa. Mi parve di udire un 
tremolo lieve sospiro; poi ella disse con semplicità: 

— Lei parla volontieri di sé. 

— Sì ; ma la mia attenuante è eh’ io non ne ho 
quasi mai l’occasione. Non ho nessun amico intimo, 
ho solo dei conoscenti benevoli o malevoli. Ed io 
sogno sempre un’anima di donna eh’ alfine mi com- 
prenda completamente. Poiché una donna soltanto 
può capirmi e tollerarmi. Un uomo no. 

Ella tacque. Già la sua vicinanza mi appariva 
molto intima e confidenziale. L’ anima sua si tro- 
vava quasi all’ unisono con la mia. Aveva avuto 
luogo una maravigliosa e rapida corrispondenza di 
sentimenti, come solo può avvenire quand’ un’ anima 
preparata da lunga pezza dalla solitudine e da so- 
gnate brame ne trova, un’ altra già pronta, e per 
giunta il luogo e 1’ ora inducono all’ espansione. 

Dopo un po’ di silenzio chiesi : 

— Come si chiama lei? 

— Edvige. 

Non aggiunse altro. Come mi rallegrai ch’ella 
avesse compreso eh’ io non volevo conoscere nè la 
sua genealogia, nè le sue condizioni di famiglia, 
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ma solamente il nome eli lei. Dopo avermi guardato 
a lavorare per qualche momento ella disse: 

— È cosa che dà quasi le vertigini il vederla 
dipingere: con un briciolo di colore e con tanta ra- 
pidità.... con tanta arditezza! Mi raccapezzo appena. 
Eppure il cielo, con tutto quel bagliore che offende 
la vista, è scolpito distintamente ed il carattere del 
pastore, dalla persona curva pei disagi dell’ intem- 
perie, del lavoro e del bisogno, è riprodotto in modo 
impareggiabile. 

Osservai il mio lavoro e dissi: 

— Ma nel dipinto non ho saputo trasfondere la 
compassione. 

— Lei si esprime male — esclamò ella. — Vorrà 
dire che non c’è sentimentalismo; mala compas- 
sione risulta appunto dalla perfetta verità. 

— Edvige, le sue parole mi fanno bene. 

Ella mi guardò. I nostri sguardi si evitarono, 
una passeggera confusione ci opprimeva. La solitu- 
dine ci avrebbe spinti ancor più vicini l’uno all’altra. 
Sì , era ciò che sentivano penosamente. Una benefica 
soave ambascia occupò il mio cuore; guardai a lungo 
e profondamente quegli occhi maravigliosi. 

— Posso chiamarla Edvige. Me ne dà diritto il 
nostro singolare incontro. L’ uno verso 1’ altro non 
siamo che semplici creature; Edvige ed Erberto 
Oswald. Noi ci siamo sciolti dalle convenienze so- 
ciali mercè una piccola passeggera e nobile libertà, 
ed io non so davvero se lei sia la signorina X. e 
lei non sa se dalle mie carte militari risulti esser 
io il signor Z. 

Dopo questo schiarimento le stesi con una specie 
di slancio fraterno la destra, in cui ella posò sorri- 
dendo le dita bianche d’ un candore morboso anzi 
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che no, ma a quell’ innocente contatto fuggì la fran- 
chezza fraterna e con timida titubanza ci svinco- 
lammo d’ un tratto. 

— Edvige, perchè sta rannicchiata in modo così 
strano e avvolta in quel brutto scialle? Non sa ch’esso 
è la negazione dell’ eleganza? le sgraziate pieghe che 
le fa intorno alla persona accoccolata mi fecero rab- 
bia fino da ieri. Se lo levi! 

— È della mamma — rispose ella fuori di pro- 
posito e la vidi impallidire e scorsi in lei tanta sof- 
ferenza che senza capirne il perchè mi sgomentai. 
Forse si era impermalita eh’ io trovassi brutto lo 
scialle. 

— Il sole sebbene nascosto dietro le bianche 
nuvole — diss’ io — risplende già troppo ; quindi 
faccio fagotto. 

— E la sua colazione? 

— Me la rimetterò in tasca. Facciamo la strada 
insieme ? 

Ella accennò di sì e intanto che le volgevo il 
dorso per raccogliere le mie robe, si alzò. Quando 
mi rivolsi incontrai lo sguardo di lei mortalmente 
mesto e angosciosamente indagatore. 

Io ne provai tale spavento che mi venne meno 
il respiro. Mi parve che i piedi mi si facessero di 
piombo; mi tremarono le ginocchia come se mi si 
piegassero. 

Edvige era mal conformata! Di statura alquanto 
superiore alla media, la sua vita aveva quella forma 
propria alle persone mal costrutte : veduta di fianco 
era larga, dinanzi stretta. L’ osso del petto le s’ in- 
curvava davanti lievemente simile a quello d’una 
gallina. E altrettanto sporgeva l’osso dorsale; non 
molto, ma abbastanza per rendere il suo busto do- 
lorosamente antiestetico ai miei occhi. 


73 


UN ACQUERELLO. 

Non pronunciammo una sillaba. La mia sorpresa 
non poteva esserle rimasta nascosta e di certo non 
le giungeva inaspettata. 

Camminavamo uno presso 1’ altro. Infine la sua 
cara voce soave così cominciò a dire : 

— Voglio aneli’ io narrarle qualcosa di me, come 
dianzi ha fatto lei di sè. La coscienza di non essere 
una donna come le altre fa sì eh’ io non mi preoc- 
cupi d’incresciosi riserbi perchè.... perchè la natura- 
mi ha data una specie d’ intima sicurezza che mi 
permise la libertà di parlarle io per la prima. Vissi 
pure diversamente dalle altre fanciulle della mia 
età. Gli studi, il tranquillo lavorìo del pensiero, in- 
sieme ai doveri verso una madre malaticcia hanno 
riempiti i miei giorni. A gli occhi miei soltanto fu 
concesso di godere e di ammirare le bellezze della 
natura e dell’arte: esse sono divenute per medirei 
quasi una passione struggente. Amo la solitudine, 
poiché la vicinanza degli uomini ini turba nella mia 
contemplazione della natura. 

Indi tacque come mi avesse detto abbastanza, cioè, 
1’ essenziale. 

Io sospirai profondamente. Ogni parola di lei era 
una carezza per l’ anima mia, la quale era d’ una 
delicatezza forse morbosa. Mio Dio! ad ogni suo detto 
mi sembrava più manifesto che l’ anime nostre erano 
in perfetto accordo. 

Nel separarci io misi speciale premura a combi- 
nare d’ incontrarci nel pomeriggio sulla spiaggia. 
Feci ogni sforzo per parlarle con suono di voce che 
dinotasse amicizia, per non risvegliarle il pensiero 
ch’io fossi sgomento. Ma comprese ella ciò che ce- 
lava quel tono? Mi guardò in modo strano e le no- 
stre mani tremarono l’ una nell’ altra. 


74 UN ACQUERELLO. 

Poscia volai via come impaurito, e giunto a rasa 
mi gettai sul letto. Mi sentivo malato, un indisposi- 
zione fisica mi dava il mal di capo. 

Alla fine cominciai a indispettirmi contro me 
stesso. Che doveva importarmene della vertebra curva 
di quella fanciulla? Era forse perchè aveva sguardo 
e voce pieni d’ anima ? 

Nella mia fantasia svestii quella giovine. Cionnul- 
lameno i miei pensieri non erano impuri. E sempre 
di nuovo provavo timore quando mi figuravo quella 
bella nobile testa e il. .. il resto. 

Nel pomeriggio il sole aveva vinto la nebbia. 
Mi stesi sulla riva nella verde striscia d erba folta. 

Il mare era agitato dal flusso, il vento soffiava 
più fresco, già cominciava il mormorio,, e il fragore 
dell’ onde che lambivano la bianca sabbia, gettando 
in alto goccie a guisa di perle. 

Edvige venne con la sua mamma. Questa pure 
era mal conformata, molto più della figlia. Ciò mi 
produsse infinito stupore. 

Eli’ aveva dunque trovato un’ uomo che aveva 
dimenticato il suo orribile difetto per la bellezza 
dell’anima sua? Questi aveva avuto figli da lei e 
per di più un maschio grande, slanciato, pieno di 
vigore. 

Già nella prima mezz’ ora la madre mi aveva 
messo al corrente di tutto. Nome, stato, origine. Seppi 
eh’ era vedova d’ un colonnello e che il figlio era, 
luogotenente nel sesto reggimento dei corazzieri. Gli 
è per ciò che, senza me ne descrivesse il personale, 
compresi che il figliuolo era forte e gagliardo. 

Come insistenti, come penosamente insistenti ri- 
tornavano i miei pensieri a quel gagliardo figlio ! 
Quante critiche riflessioni inspira all’uomo moderno 
uno studio anche mediocre sulla natura delle cose! 
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Tuttavia il mio occhio non poteva staccarsi dai 
lineamenti di Edvige sui quali si leggeva un pro- 
fondo dolore. L’ anima sua e la mia parevano par- 
larsi anche tacendo. 

Seduti in compagnia chiacchieravo di cose super- 
ficiali con la madre, mentre la figlia per lo più 
restava silenziosa. Così quell’ ora semi)) avami senza 
costrutto. 

Il vento crebbe fino a divenire un turbine a ciel 
sereno che scorreva via per T etra azzurra e rag- 
giante, esso sollevava in forma di coni le gonfie 
onde, d’ un verde vitreo, che frangevansi in bianca 
schiuma. Sbuffanti e ruggenti giungevano sino a 
terra e si rinfrangevano in alto sulla spiaggia. 

Sulle cime delle dune transitavano alcuni pesca- 
tori nei loro alti e larghi stivaloni. 

— Non si sente spinto a pingere lutto questo? 
— mi domandò la madre che con molta ignoranza 
e molto zelo credeva dovermi intrattenere della mia 
professione. 

— Mi lusinga solo la calma — risposi. 

Nel corso del pomeriggio le chiesi il permesso 
di ritrarre la testa d’ Edvige. 

— Oh ! Lei fa anche ritratti ? 

— Un pittore deve saper tutto dipingere come 
tutto vede il suo occhio. Solo una personale predi- 
lezione per un genere particolare lo rende in appa- 
renza uno specialista. Nella maniera di riprodurre 
si è inceppati da limiti: colui il quale sente in se 
una grande forza d’ energia, sarà costretto a dipin- 
gere ad olio; chi come me ha una finezza di sen- 
sazioni quasi femminile nella mano, nell’ occhio e 
nel cuore, la esprimerà completamente soltanto con 
l’acquerello. Sia qual vuoisi, fatto è che per qua- 
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lunque soggetto non vi possono essere altri limiti 
che quelli appunto che la natura stessa dell arte 
segna alla pittura. 

E da quel giorno Edvige posò quotidianamente 
— per lo più nel pomeriggio — in riva al mare. 

E da quel giorno le mie notti furono senza 
riposo. 

Riandavo con la mente per filo e per segno 
tutti^gli amori della mia vita con profonda analisi; 
sono stato innamorato assai spesso, il che è natu- 
rale ad un uomo di cui tutta la carriera, tutta 
l’ opera egregia della vita si fonda nella forza di 
sentimenti che lo fanno superiore alla comune degli 
uomini. 

Ed io confessai a me stesso che prima d’ allora 
non avevo mai sentito nulla che mi commuovesse 
intimamente e fortemente come gli sguardi d’ Edvige. 
Quando m’ ero innamorato di alcuna in società, 
vale a dire nella sfera delle convenienze, c’ era sempre 
stato un lento incitarsi da ambe le parti.... per lo più 
era dunque in giuoco la vanità o l’ infinta sensibi- 
lità. E quando attraevo a me donne d’altro genere 
era per brutale piacere. Nulla più. Edvige, tu hai 
risvegliato 1’ anima mia ! 

Eppure, eppure con l’immaginazione avevo 

messo a nudo anche il piedino d’ Elsy.... 

Uno sgomento sempre nuovo tarpava le ali al 
mio spirito. 

Il In quel torno imparai a conoscere Edvige quale 
i figlia soave ed instancabile, quale avveduta e saggia 
1 massaia che in difficili circostanze sapeva curare la 
cucina e l’ agiatezza, affinchè la madre malaticcia 
non si risentisse della rozza vita fra contadini. In 
compagnia sapeva a tempo serbare delicato silenzio, 
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a tempo interrogare con molto interessamento, c mi 
comprendeva pure senza eh’ io parlassi. 

Il destino ha voluto punirmi o tormentarmi. 

Edvige, tu hai tutte le perfezioni che 1’ anima mia 
sogna nella donna di sua scelta. Tutte.... tranne una! 

Cominciai a persuadermi che i nostri scambievoli 
sentimenti fossero d’amicizia senza brame.... altro 
non potevano essere. E perchè non avrei dovuto 
goder in quei giorni la profonda felicità dell’ ami- 
cizia ? 

Eravamo insieme da mane a sera. Avevo delle 
ore in cui il mio occhio, già tanto assuefatto 
al personale d’ Edvige, principiava a trovare una 
certa grazia ne’ suoi movimenti. Avveniva ciò perchè 
all’ infuori delle rozze contadine e delle pescatimi 
non mi si offriva allo sguardo nessuna grazia fem- 
minile? Perchè non iscorgevo che in lei sola le 
piacevoli consuetudini della signorina? 

Oppure era l’amore che coloriva tutto secondo 
i propri desideri ? 

Cominciavo davvero a non vedere più la sua 
imperfezione ! 

Dopo un’ afosa sera senza stelle, nella quale co- 
vavasi un temporale nell’ aria notturna, passai una 
notte agitata oltre il consueto. Dopo lungo mutare 
di fianco mi addormentai. La giornata ardente mi 
aveva infiammato il sangue. Sognai, e nel sogno mi 
vidi intorno Edvige carezzevole. Vedevo il caro suo 
volto e la sua persona bella e slanciata. Le mie mani 
scorrevano col tatto sovra un dorso nudo, un dorso 
dalle linee così classiche come quelle della Venere 
Calipiga che vedesi a Napoli. 

Mi destai con un brivido di beatitudine. Il tuono 
faceva tintinnire i cristalli. Fuori, nel primo albore 
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d’ un grigio mattino, il temporale scioglievasi in 
goccie crepitanti di pioggia. 

Sul mezzodì ero seduto sul mio sgabello in riva 
al mare. Udii venire Edvige, ma non mi rivolsi 
perchè il cuore mi batteva forte. 

Ella restò dietro di me in silenzio guardando a 
dipingere. 

Sotto il grigio cielo nuvoloso si stendeva il grigio 
mare tranquillo, ritirandosi come avvilito per la 
potenza del flusso. Presso la spiaggia un uomo ed 
una donna guazzavano, con tutte le gambe nude, 
nella melmosa poltiglia del fondo marino quasi sco- 
perto. Ognuno di essi con passi lenti e pesanti spin- 
geva dinanzi a sè una vanga. Erano pescatori di 
granchi. Il fazzoletto color arancio che portava in 
testa quella donna era il solo punto chiaro di tutta 
quella scena. 

Era precisamente la stessa scena che avevo già 
contemplato altri giorni. Il mio acquerello era quasi 
terminato e quel dì vi davo gli ultimi tocchi. 

— E il più hello che lei abbia mai fatto — disse 
Edvige in tono sommesso. 

Eravi tanta intima gioia rattenuta nella sua voce! 
come la partecipazione d’ un’anima orgogliosa al 
lavoro dell’ amico. 

In uno slancio di riconoscenza mi rivolsi e tra- 
salii, trasalii come la prima volta! Poiché dopo il 
sogno notturno rividi ciò' che mi sgomentava. 

Ma ella sentì nella sua saggia e addolorata anima 
piena di presentimenti che qualcosa di triste succe- 
deva in me. 

— Vuol vedere? — balbettai io per celare la 
mia cattiva impressione, e le porsi 1’ acquerello 
eh’ eli’ aveva già visto. 
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Ella lo prese. Oh ! certo anche lei senza por mente 
al dipinto. Le sue manine tremavano e fece sem- 
biante di guardare attentamente il mio acquerello. 

Le cadde una lagrima dal ciglio e la pesante 
goccia si posò nel bel mezzo del cielo del quadro. 

— Oh Dio! — diss’ella. 

Gli occhi le nuotavano nel pianto e mi guardò 
angustiata. 

Le ritolsi con dolcezza il quadro dalle mani e 

10 posai sul mio sedile. 

Rimasi in piedi presso di lei e le strinsi forte 
forte nelle mie mani le sue povere dita fredde. 

— Noi ci amiamo Edvige — le bisbigliai — ma 
ci amiamo puramente e senza desideri come fratello 
e sorella. 

Ella si sciolse da me e corse via. 

Quanto mi sentii smarrito ed infelice nel cuore ! 

Dipingere ancora sul quadro dove s’ era dissec- 
cata la sua lagrima, no, noi potevo. Rincasai. 

Più tardi aggirandomi lunghe ore pei campi mi 
sentivo quasi la febbre per le umide esalazioni della 
palude molle di pioggia. Per la prima volta bramai 

11 sole. 

Ma il cielo si rischiarò solo sull’ imbrunire, e fra 
le nubi, che si stendevano lentamente in maestosa 
calma, luccicarono le stelle. 

Ritornai sulle dune lungo la spiaggia. 

Il mare mi appariva come una nera ombra im- 
mensurabile. Lo fissavo senza pensare, l’anima mia 
era come sepolta. Non cercavo con forte volere di 
liberarmi dall’ oppressione che mi dominava. 

Sulla linea dell’ orizzonte che il mio occhio po- 
teva soltanto indovinare saliva qualche cosa,- come 
una piccola punta rossa. 
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Tosto udii qualcuno muoversi dietro di ine ed 
esclamai: — Edvige! — 

Aneli’ ella erasi sentita risospinta verso il luogo 
dove in quel dì le avevo fatto versare quella dolo- 
rosa lagrima. 

Ella mi stette accanto quasi senza respiro; pas- 
sando il braccio di lei nel mio le dissi: — Si leva 
la luna! 

Quindi restammo muti per qualche momento. 
La luna saliva con incantevole rapidità e leggerezza 
sempre più in alto. Il suo corso rimase sempre per 
me quale una favola e talvolta ancora, come nella 
fanciullezza, panni che il buon Dio la tiri su con 
un filo invisibile dopo che gli angioletti l’hanno 
lucidata. Il rosso della mezzaluna s’impallidì lino 
a divenire d’ un fulgido argento. 

E mentre la mia anima s’immergeva così nella 
poesia de’ sogni fanciulleschi i miei nervi in sussulto 
sentivano tuttavia la vicinanza della donna amata. 

D’ improvviso, quando la luna si trovò alquanto 
sulla linea dell’ orizzonte, la sua luce cominciò a 
tracciare fm presso noi sulla riva una larga tremo- 
lante striscia argentea sull’ onde. E la pienezza dei 
suoi raggi si ripercoteva nei nostri occhi. 

Per un pezzo sentii eh’ Edvige non guardava 
che me. 

Allora il mio occhio con ardente desiderio cercò 
di leggere l’amore negli sguardi di lei. 

Il suo volto era rischiarato dal raggio della luna 
e negli occhi le vidi una fiamma che cancellò ra- 
pidamente nella mia memoria le parole menzognere 
del fraterno amore. 

Vidi che la giovine m’ amava con tutto il suo 
cuore, come in quell’ istante io amava lei. 
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Cosi feci ciò eh’ una santa irresistibile brama 
mi costrinse a fare. 

Baciai quella dolce bocca con ardente passione. 

E siccome le sue labbra non mi si rifiutarono, 
ma mi corrisposero con altrettanto ardore.... allora.... 
allora io l’attrassi ancor più vicino a me. 

Appena un attimo. Poiché le mie mani sentendo 
involontariamente le forme del suo busto mi ricad- 
dero come paralizzate. La calda brama s’ involò do- 
lorosamente e mi rimase soltanto il freddo terrore 
mortale. 

Gi separammo barcollando. Ci guardammo come 
trasognati. 

Poscia dalle sue labbra uscì un sospiro simile 
ad un anelito di morte. 

Coi piedi vacillanti e la mano stesa che mi ac- 
cennava di non seguirla, ella se n’ andò pian 
piano. 

Ed io non la seguii. La vidi scomparire nelle 
tenebre. 

Non altrimenti la vita trascorre nell’eternità. 
Senza traccia. Nel buio.... 

Edvige, dimmi, sono io un uomo senz’ anima ? 
Perché non seppi costringermi a premerti come sposa 
al mio seno? La sete della bellezza ha ucciso in me 
il cuore ? Non ho io altro che i sensi ? 

Pure soffro. Poiché so che l’anima mia resterà 
per sempre derelitta. 

E tu Edvige, anche tu soffrirai eternamente, poi- 
ché sei di quelle che non amano che una volta sola.... 

Edvige è partita. Non 1' ho più riveduta. 

Ma io voglio restar qui finché il turbine avrà 
strappate 1’ ultime foglie, e l’impeto dell’ onde e gli 
uragani dell’ autunno scuoteranno le dighe che gli 
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abitanti della palude percorrono su e giù a guisa 

di sentinelle notturne. 

Il mite autunno guarirà forse la mia mente. 

Questo so di certo: la lagrima che scese, o Edvige, 
dall’ occhio tuo sul mio quadro m’ è caduta pure 
sul cuore e 1’ acerba ferita geme e gemerà a sangue 
finché io respiri. 
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faceva sera. La lunga fila delle case perdevasi 
in lontananza confondendosi in prospettiva, nel- 
l’azzurra luce crepuscolare. L’aria nelle strade era sa- 
tura d’una lievissima nebbia ch’evaporava nel caldo 
giorno di marzo bagnando il selciato ed il marcia- 
piede. I fanali a gaz erano già accesi ed apparivano 
in rettilineo nell' azzurro vapore a guisa di perle 
giallo-rossiccie. La folla si accalcava dinanzi alle 
grandi vetrine illuminate da una luce abbagliante; 
il continuo scuotimento e il rumore de’ vari veicoli 
intronava l’ aria nella strada. 

Frederic procedeva con calma e con sicurezza sul 
marciapiede. Scartando le spalle, con passo neghit- 
toso, si tirava da parte; oppure faceva fronte, appog- 
giandosi col dorso alla parete del muro, e non per- 
deva un tratto il suo contegno indifferente. Abbigliato 
all’ ultima moda, quasi con un po’ di ricercatezza, 
col cappello a cilindro in capo, col bastone in allo 
presso alla spalla, tenendo il pugno nella tasca del 
soprabito, faceva l’impressione d’un sciupa solai di 
mestiere. 
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Nessuno avrebbe supposlo in lui 1’ artista osser- 
vatore. Il magro suo volto, con piccola striscia di 
barba all’inglese vicina all’orecchio, appariva indif- 
ferente', l’occhio penetrante guardava avanti a sè. 

Eppure in quelle passeggiate nell’ ora del cre- 
puscolo, eh’ egli prediligeva sopra tutte, la sua anima 
era in permanente manifesta eccitazione. 

Alcuni godono e s’ inebbriano di belle feste, di 
succulenti banchetti, di signore eleganti, di donne 
da trivio, di musica, di colori, di fantasie. Altri si 
sentono spinti innanzi dal desiderio di gloria o dalla 
fama del proprio rivale, altri ancora si distruggono 
dietro l’ oro perchè veggono il vicino nuotare nelle 
ricchezze. Essi hanno i desideri ed i sogni dei loro 
simili, essi fanno parte deh... greggie. 

Greggie morale. Egli aveva letto una volta e 
se h era appropriato il motto che, secondo lui, com- 
pendiava lo sprezzo suo per tutto e per tutti. 

L’ immensa, incurante roinorosa città mondiale, 
piena di vizi, per lui era tutto ; 1 appagamento 
de’ suoi sensi, 1’ amore per cui si sarebbe sacrificato, 
1’ aringo dell’ incresciose, lotte, il campo degli arti- 
stici trionfi. 

E l’ amava sopratutto nel leggiadro trasparente 
velo del crepuscolo, Gli pareva eh’ avesse 1’ alletta- 
mento degli oggetti semiascosi. 

L’ assordante rumore delle strade lo attraeva, e 
spesso era preso da un morboso pensiero pieno d’ an- 
gustia quando si spingeva tra la folla, o si fermava 
presso una lucente vetrina lasciandosi precedere dagli 
altri. S’ una volta gli fosse concesso di superare tutto 
quel rumore con un possente grido ! sicché la città 
mondiale ammutisse un secondo, origliando spaven- 
tala, e nulla s’ udisse tranne la voce di lui 1 
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Oppure egli desiderava d’ essere così grande come 
se camminasse sui più alti trampoli attraverso l’ uma- 
nità e tutti lo vedessero superiore, ed egli vedesse 
tutti inferiori. 

Odiava chiunque gli passasse accanto senza fare 
attenzione a lui e tutti insieme altro non gli appa- 
rivano che un greggie. 

— Non appartengo a voi ! — avrebbe voluto 
poter gridare sul volto a tutti. 

Tuttavia egli non poteva rinunciare alla città 
che lo tormentava tanto. Terminato l’assiduo lavoro 
nel suo studio, dopo aver desinato usciva a zonzo. 

Dinanzi alle vetrine del negoziante di cose d’ arte 
sovente sostava a lungo in silenzio e nel suo intimo 
distruggeva la gloria di tutte T opere celebri esposte. 

Cos’ erano esse? Chi le conosceva? Nessuno ve- 
dendosele passare dinanzi volgerebbe il capo. Invero 
là s’arrestavano attori e scrittori, pittori e musicisti.... 
Ma se mille ammiravano.... i milioni, tutta la ster- 
minata città, nulla sapeva di esse. 

Vi erano in mostra l’imperatore, Moltke e Bi- 
smarck. Sì.... quelli avevano soggiogato il mondo. 
Quelli potevano non ignoti mescolarsi tra il volgo. 

Frederic col suo sangue freddo rimproveravasi 
dicendo morbosi tali pensieri e concludeva ognuna 
di queste riflessioni coll’ idea che non valeva il 
pregio di Affaticarsi per la gloria, e nel medesimo 
tempo s’ accorgeva di mentire a sè stesso. 

Egli era nato in città e cresciuto con essa, eh’ era 
divenuta grandiosa, ed i successi di questa lo avevano 
inebbriato come un amante si pasce dell’ammira- 
zione tributata alla sua diletta. 

Nelle prime ore di quella sera di marzo preco- 
cemente calda, mentre girellava per la Friedrich- 
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strasse ripensava alla sua casa paterna. Gasa di Lei-* 
1’ aspetto, da gente agiata, della quale suo padre, 
che apparteneva alla piccola borghesia, andava su- 
perbo. Tu quella casa era nato anche suo padre 
nonché il nonno ed il bisnonno, e vi avevano vis- 
suto agiatamente. Frederic ricordavasi con un misto 
di melanconia e di scherno di quella progenie di 
pittori di stanze che nel corso di varie generazioni 
si erano occupati a decorare le case nei paraggi del 
ponte di Iannowitz. Non appena morto il genitore, 
che gli aveva lasciato mezzi di viaggiare per istudio 
in Italia ed in Ispagna, la madre dovette abbando- 
nare quella dimora per dar luogo alla ferrovia. 

Ripulse e lagrime non giovarono; la casa fu 
espropriata. 

Frèderic aveva dipinto per lei un bel quadro ; 
la Sprea, popolata di barche e di battelli; nella 
pallida ombra della sera, e le lìle di vecchie case 
sulle rive — tanto malinconiche e fantastiche: — 
tra quelle era la casa paterna, ed egli provava un 
certo non so che in cuore quando pensava alla sua 
cameretta e a quella pacifica prospettiva che sem- 
brava, a chi la vedeva dalle rive del fiume, un 
paesaggio Olandese. 

Eppui'e com’ era povera la sua cameretta! Attual- 
mente quando passava per quella via guardava con 
singolare orgoglio i dintorni che destavano in lui 
il fremito d’ una strana commozione. Egli e sua 
madre si erano sacrificati, avevano sofferto, perchè 
quel quartiere divenisse così. 

La possente città non badava ai ricordi, ai sogni 
sentimentali, al vantaggio, al piacere degli individui; 
essa procedeva con passi brutali per la sua via, in- 
curante di ciò che calpestava. 
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Broderie trasalì. In mezzo, allo stridore della via 
echeggiò un suono soffocato, leggiero e che tuttavia 
soperchiava ogni altro rumore. Bianchi penacchietti 
di fumo si sparpagliarono a guisa di piccioli globi 
pei la strada. Un treno di città chiaramente illu- 
minato passò sulla Friedrichstrasse con rapidità fan- 
tastica e scomparve fra i tetti. Esso scorreva ratto, 
leggero, incurante, non senza destar qualche paura. 
Non lasciando alcuna traccia percorse pure il luogo 
dove 1 vederi c aveva trascorsa la fanciullezza, dove 
aveva ricevuto l’ultimo sguardo di suo padre. 

A Frederic palpitò forte il cuore. Sì, la città 
poteva far tutto, poteva spazzar via ciò che F era 
d’ostacolo nei grandi scopi in vantaggio dell’umanità. 

Un uomo, un pover’ uomo che facesse parte del 
grcggie doveva stare immoto. A lui non era concesso 
di spinger via quelli che gli prendevano il posto e 
la luce. 

_ pensò ad alcuni de’ suoi compagni che con 
minori cognizioni s’ erano conquistata un’alta posi- 
zione, forse in grazia solo del caso che li aveva 
innalzati. 

Rincasò con l’amarezza nel cuore. È lunga la 
via fino alla Schillstrasse, dov’ egli sul di dietro 
d una casa aveva lo studio e la sua piccola abita- 
zione. Quando vi giunse erano le nove. 

Osservò che il suo cosidetto amico Regius Born- 
liolm, eh aveva lo studio presso il suo, doveva essere 
in casa, poiché un pallido chiarore illuminava la 
grande finestra del primo piano e quel chiarore pro- 
veniva dal gabinetto di Bornholm situato dietro lo 
studio. 

Questo Bornholm è anche lui come gli altri 
— sdolcinatura e generosità tanto nell’ uomo che 
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ne’ suoi quadri. - Tutte tenere signore eh' egli ha 
dipinto e che i negozianti di cose d’arte fanno a 
gara di acquistare, perchè ogni bamboccia compera 
almeno la fotografia dell’ultimo lavoro di Bornholm, 
Eppoi la sua bellezza da Lohengrin! Per le nobili 
donzelle egli è il pittore più comme il faut. 

Così pensava Frederic e cionnullameno tirò il 
campanello alla porta di Bornholm rimpetto alla sua. 

Risuonò una breve scampanellata, ma tutto rimase 
in silenzio. Sulla scala di marmo tremolava la chiara 
luce del gas. Giù al piano terreno nei due studi da 
scultore nulla si muoveva. Frederic tornò a suonare 
e non gli fu aperto. Egli si adirò perchè era ap- 
punto d’umore di tormentare, di mortificare qualcuno. 
Ed egli sapeva che Bornholm soffriva quando espo- 
nevagli le proprie idee sulla filosofia della vita. 

Egli ha di nuovo la sua misteriosa visita 

pensò Frederic. _ 

Del resto fino allora gli era stato del tutto indif- 
ferente chi andasse o venisse dal suo vicino, ma 
quella sera aveva il capriccio d’ agire ostilmente e 
il suo catliv’ umore si estendeva fino all ignota 
ospite di Bornholm. 

— Dev’ essere una signora della più alta sfera 

— mulinava egli entrando e deponendo cappello e 
soprabito nella picciola anticamera che precedeva 
il proprio studio, la quale riceveva luce dalla scala, 
mercè il vetro smerigliato della porta d ingresso. 

— Una dama molto alto locata, poiché altrimenti 
Bornholm all’ occasione me ne avrebbe parlato. Gli 
uomini, se nei fatti non sono mai discreti, nel far 
nomi lo sono una volta tutto al più. Forse ella è 
il suo angelo protettore e in grazia di lei egli è 
diventato il pittore alla moda per 1’ alta società, che 
lo paga generosamente. 
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Passò nello studio e aprì il rubinetto della lam- 
pada elettrica. Una luce vivida e bianca inondò 
la stanza. Frederic camminava avanti e indietro 
nervosamente. Gli si affollavano nell’ animo strani 
pensieri. 

Egli non aveva mai fatto gran caso delle donne; 
le aveva considerate come semplici cooperatici della 
vita umana. Ora una folle immagine, una fantasia 
pittorica lo assediava. Vedevasi dinanzi una scala a 
piuoli tenuta ferma da due belle braccia candide 
d’una figura giunonica di dama, acciò egli salisse 
con sicurezza, e sul piuolo più alto stava il genio 
della fama che con la tromba acclamava il nome 
di Frederic per tutto 1’ orbe. 

Bornholm era forse salito così. 

Frederic fissò i propri quadri; due erano appog- 
giati su cavalletti giganteschi e riproducevano in 
modo sorprendente, con limpida luce e sobria verità 
di colori, scene reali e fredde come sogliono avve- 
nire nella pubblica via, in una parola « impressio- 
nanti. » Essi rappresentavano la vita con finezza di 
disegno e ad un tempo con fedeltà e buon gusto 
nella composizione del soggetto, sicché ogni osser- 
vatore doveva provarne fort’ impressione. Frederic 
aveva spiato la sua città in momenti molto caratte- 
ristici; quella vista del ponte di Kurfurs nella parte 
vecchia del castello, e quell’ altra — lungo i cigli 

nel pomeriggio d’ un dì festivo, erano stati ripro- 
dotti da lui per eccellenza. 

Quei quadri erano stati esposti; ma egli aveva 
avuto sfortuna. La commissione ordinatrice dell’E- 
sposizione artistica per due volte li aveva messi in 
cattiva luce; un’esposizione privata presso Gurlilt 
aveva avuto luogo nella morta stagione. Nondimeno 
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le sue opere furono apprezzale e riprodotte nei gior- 
nali illustrati. 

Ma ciò era nulla, ciò non bastava a Fred eri c. 
Egli non voleva combattere lentamente per guada- 
gnare palmo a palmo un’ alta posizione. Voleva un 
bel mattino risvegliandosi sentirsi divenuto un uomo 
celebre. 

Ed ogni pulsazione gli diceva che egli vi aveva 
diritto. f 

In quel punto gli parve d’ udire rumore alla 
porta di Bornholm. 

Seguendo un impulso, spense il lume, andò alla 
finestra, questa essendo alta, vi attirò vicino una 
sedia e sali su di essa. 

Fuori il cortile, che chi si recava negli studi 
doveva traversare, era rischiarato da un fanale a 
gas; uno simile ne ardeva nell’atrio che dal portone 
metteva sulla strada. 

Frederic si sentiva martellare il cuore. Non sa- 
peva di preciso ciò che volesse, non aveva fissato 
alcun progetto o non osava di formularlo. Ma sen- 
tiva che quel piccolo ignobile passo, non ispiato da 
nessuno e che forse a nessuno avrebbe recalo danno, 
era un primo passo. 

Un primo passo a che cosa? A soppiantare Born- 
holm? Egli disse fra sè: 

— Non sono al mondo per rispettare gli interessi 
altrui, ma prima d’ ogni altra cosa per avvantag- 
giare me stesso secondo le mie giuste aspirazioni. 

Apparve allora nel cortile una figura femminea. 
Frederic coi suoi occhi di falco vide eh’ era avvolta 
in un mantello di felpa azzurro cupo, un genere di 
vestiario da non portarsi che in carrozza; dal ber- 
retto di pelo eh’ aveva in testa le scendeva sul viso 
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un fitto velo e sotto il lembo del mantello brillava 
una veste di seta chiara, probabilmente un vestito 
da società eh’ ella teneva raccolto con cura. 

Se Bornholm non 1’ accompagnava era per Fre- 
deric una prova che dovevano usare la maggiore 
cautela. Bornholm la lasciò in fondo alla scala e si 
fermò giù finché ella fu scomparsa in istrada. Allora 
risalì in fretta e ‘senza riguardo. 

Un momento dopo Frederic tornava a suonare 
dal pittore e subito gli fu aperto. Entrando disse: 

— Ero stato qui un’ altra volta ! 

— Ah! eri tu? — esclamò Bornholm. 

— Mi rincrescerebbe se io avessi fatto scappare 
qualcuno. 

— No, no ; ero solo e scrivevo nel mio gabinetto 

— rispose con lieve confusione il Lohengrin in 
giacca di velluto scuro. 

Il volto di Frederic rimase impassibile. 

— Devi uscire? — chiese egli e soggiunse tosto: 

— Naturalmente escirai; un uomo tanto desiderato 
come te esce sempre. 

— In fatti dovrei andare dalla vecchia, contessa 
Osterwald, ma c’ è ancor tempo. Non ci si va ordi- 
nariamente prima delle dieci o delle undici. 

— E quell’ orribile vecchia di cui facesti testò 
il ritratto? — domandò- Frederic. 

Erano sempre nello studio immerso in una pe- 
nombra; sul pavimento veniva uria larga striscia di 
luce dal gabinetto. La portiera che eli solito serviva 
a turare 1’ uscio era sollevata. 

Bornholm disse ridendo: 

— Sì, la vecchia contessa è bruttissima, ma è 
tanto buona. Si adopera molto per l’arte. 

— Fa un po’ di luce. Voglio vedere la tua pro- 
tettrice. 
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Fredei'ic sapeva, sperava crudelmente che tale 
richiesta turberebbe Bornholm. E poiché questi ti- 
tubò un istante, egli stesso fece sfavillare la luce 
elettrica, però non guardò d’intorno, ma con visibile 
manifesto interessamento s’ avvicinò al ritratto della 
vecchia contessa, che, dopo gli ultimi tocchi, era 
stato messo in una cornice di lusso. 

— Come si può riunire in un volto tanta brut- 
tezza e -tanta bontà! — osservò Frederic a voce alta 
— ma tu hai fatto questo vecchio viso così diaboli- 
camente liscio che le sue rughe assomigliano a 
quelle eh’ un attrice giovane simulerebbe sul palco 
scenico. 

— Lo so bene che nel pingere abbellisco sempre, 
ma in primo luogo non posso fare altrimenti, in 
secondo le donne così bramano. 

— Quella signora no — disse Frederic segnando 
col pollice il ritratto — ella non può desiderare 
lisciature! dev’essere tutt’ossa ed ovatta. Vorrei co- 
noscere quella vecchia. Puoi condurmi da lei? Por- 
tamici con te stasera. 

Bornholm rifletteva e Frederic con riso di scherno 
soggiunse : 

— Ti leggo nel cuore. Tu pensi che puoi pre- 
sentarmi perchè la contessa nutre materna benevo- 
lenza per tutti gli artisti e perchè da quel buon 
diavolo che sei non vorresti ricusarmi il primo fa- 
vore di questo genere che ti chieggo, affinchè io 
non avessi a supporre che temi la concorrenza e 
vuoi rimanere il suo beniamino; d’altra parte ti 
manca la sicurezza; e la coscienza della tua umile 
origine appetto d’ una nobile signora ti rende al- 
quanto impacciato. 

Bornholm era buono e di sensi delicati ; e l’ im- 
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pertinenza la vince sempre sulla delicatezza; egli 
rispose : 

— Sono già in così buona relazione con la con- 
tessa che posso condurti meco. 

— Vestili allora, caro mio, poi verrai da me a 
sorvegliare la mia toilette. Saresti responsabile tu 
s’ io non fossi abbigliato come il faut. 

Bornholm non poteva rifiutare simile proposta 
molto naturale, poiché altre volte si erano fatti com- 
pagnia assistendosi reciprocamente nel vestirsi, pure 
esitava. Girò rapidamente lo sguardo per la stanza. 
Tutto era al solito posto. Scòrse un album di boz- 
zetti sovra una cassa, ma non osò toglierlo via. Fu 
per non insospettire il compagno? Basta, lo lasciò 
dov’ era. 

Conversavano ad alta voce, Bornholm dallo stan- 
zino attiguo alla camera da letto e Frederic dallo 
studio dove passeggiava su e giu mentre faceva una 
ispezione accurata illudendo l’ amico. Le sue mani 
rimanevano, com’ è naturale in tasca della giacca, 
ma il suo occhio penetrava dovunque. Ed ecco scor- 
gere qualche cosa di luccicante sul tappeto. 

Lo studio era illuminato come fosse giorno, e 
senza bisogno di chinarsi, Frederic, con la precisione 
colla quale un artista vede e ritiene forme e colori, 
constatò eh’ era una picciola mezzaluna d’ oro, con 
tre pendenti, ciascuno dei quali finiva in una stella 
smaltata in rosso, bianco e azzurro. 

Frederic chinatosi raccattò quel frammento di 
gioiello e lo gettò in mezzo ad una pelle d’ orso 
bianco. Là Bornholm quella sera non l’ avrebbe 
certo scovato e Frederic non voleva che lo ritrovasse 
presente lui. 

Per la terza volta si avvicinò al libro dei boz- 
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zetti, ed ora che ai suoi conti Bornholm doveva 
essere pronto, io prese, e chinandosi sulla cassetta 
cominciò a sfogliarlo. 

Erano semplici bozzetti con le ombre principali 
forti oltre l’usato, le linee marcate mostravano che 
erano stati eseguiti o sotto al sole di Napoli o alla 
luce elettrica. 

Le dita di Frederic tremavano mentre svolgeva 
i fogli. Ecco uno studio d’ un collo stupendo; il 
disegno finiva con una striscia di veste sotto le spalle, 
in una di esse vi era un picciolo neo civettuolo, 
messo là per capriccio o forse perchè la modella 
in realtà lo aveva. 

Se fra quei disegni c’ era qualche busto con la 
testa, ess’era appena sbozzata, ed una non rassomi- 
gliava mai all altra.... ma le forme erano sempre 
le stesse come lo riconosceva il suo occhio da pittore. 

Erano i contorni del busto che con decente nu- 
dità, nei quadri convenzionali di Bornholm, pinti 
con ricercatezza, entusiasmavano il mondo per la 
loro armonia sotto forma delle Grazie, delle Muse, 
di Pandora, della Dea de’ fiori, d’ una Greca ecc. 

Se a quel busto avesse sovrastato una testa carat- 
teristica, invece dei soavi visi che Bornholm soleva 
porvi, la sua bellezza sarebbe stata incantevole. 

Il bel personale con teste da puppatola urtava 
il senso artistico di Frederic. 

Ecco ciò che rendeva celebre il pittore di moda. 
Capì che per cautela il disegnatore aveva deciso di 
non riprodurre mai il volto della donna amata, 
neppure in quell’ archivio secreto dell’ arte sua. 

— Oh! — esclamò Frederic — ho trovato ap- 
punto qui il tuo album. Per dinci contiene luce e 
ombre italiane. Disegnare qui fra noi qualcosa di 
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simile sarebbe impossibile. Li hai falli a Roma o 
a Napoli? 

Sebbene da queste parole pronunciate semplice- 
mente apparisse che Frederic non pensasse ad altro 
che alla luce e all’ ombra, con voce soffocata Born- 
holin gli rispose: — A Napoli. 

Frederic osservava così a lungo ciò che 1’ album 
conteneva che l’altro gli disse con impazienza: 

— Ma andiamo dunque! 

Frederic fece vista di non accorgersi della palli- 
dezza e della taciturnità di Bornholm e mostrava 
invece una grande disinvoltura. 

Quando a sua volta Frederic si accinse a mutare 
di panni chiacchierò incessantemente e così pure 
lungo la via per recarsi dalla contessa. Faceva un 
subbisso d’interrogazioni senza nemmeno aspettare 
risposta. A qualcuno più accorto di Bornholm non 
sarebbe sfuggito che Frederic nel suo interno era 
tutt’ altro che tranquillo. 

Entrarono nella palazzina della contessa. A destra 
e a sinistra del giardino presso ai cancelli tremo- 
lavano due fiamme a gas; le finestre al pian terreno 
erano chiaramente illuminate e quelle del piano 
superiore al momento buie; l’edificio era di stile 
Rinascimento francese; sotto il cornicione di zinco 
eranvi tre finestrelle ovali, troppo grandi per quella 
palazzina e parevano quasi schiacciare il piano nobile. 

Bornholm si maravigliava dentro di sè che il 
suo compagno non trovasse imponente la signorile 
decorazione della scala e del vestibolo, eppure sa- 
peva che Frederic andava di rado in società e le 
relazioni di lui non erano distinte. Invece Frederic 
si lasciò condurre per le stanze, lino a che non per- 
venne alla presenza della contessa, con l’aria d’uomo 
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che mostra d’ aspettarsi una speciale accoglienza. La 
padrona di casa lo ricevette con molta affabilità. 
Ella parlava con molto spirito, ma oltre che i suoi 
lineamenti tenevano della scimmia, aveva una spalla 
un tantino più alta dell’ altra. Con gli occhi buoni 
e vivaci guardava la gente con ardita franchezza, 
come se tutti fossero là al solo scopo di rappresen- 
tare innanzi a lei la commedia della vita. 

Ella disse a Frederic che sebbene non avesse mai 
veduto nessun quadro di lui, nè conoscesse il suo 
nome, era convinta del di lui talento dacché un ar- 
tista qual’ era Regius Bornholm lo raccomandava. 

L’ anima imperiosa di Frederic trasalì a quel- 
F umiliante frustata. Pei caratteri fortemente persuasi 
del proprio sapere il vedersi considerati da meno 
di coloro che ritengono inferiori è tormento stra- 
ziante. E Frederic in quel momento sentì il dovere 
verso sè stesso di schiacciare l’ altro. 

Dopo cinque minuti già si annoiava. Qualunque 
società lo infastidiva e sebbene egli provenisse dalla 
piccola borghesia trovava sempre insulsa la forma 
e la sostanza delle riunioni tedesche. L’ aristocratico 
soverchiatore istinto dell’ animo suo, fors’ anche la 
cattiva abitudine d’ uomo assuefatto nei viaggi ad 
occuparsi solo delle cose più importanti, lo rendeva 
pretensioso. 

Egli aveva l’incivile usanza di sparire inosservato 
dopo cinque minuti; ma nell’ingresso aveva sbir- 
ciato un mantello di felpa azzurro foderato di pe- 
licela scura e nei due salotti non aveva visto nessuna 
donna a cui si potesse adattare quel mantello. Non 
vi erano che tre o quattro amiche anziane della 
contessa, grassoccie, in vesti di seta pesante, con 
molti brillanti, e due signore giovani, piccole, gra- 
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ziose, dalle spalle magre e dal contegno altiero, 
deboli e nevrotiche per la faticosa vita di società. 
Ed il bel Bornholm pareva il prediletto di tutte. 

Frederic aggirandosi intorno guardò le pareti 
ov’ erano molti quadri belli e molti insignificanti, 
ma tutti firmati da grandi nomi. Un ritratto di donna 
in grandezza naturale occupava una delle pareti 
principali. Era dipinto da Bornholm. 

La dama era ritratta con una stupenda veste, la 
cui stoffa era tanto bene imitata che qualunque sarto 
ne sarebbe rimasto ammirato. Il capo superbo di 
quella signora doveva senza dubbio somigliare.... 
somigliare come nna fotografia che abbellisce. Fre- 
deric credette riconoscere quella figura.... 

— Mia nipote Teresa — disse dietro di lui la 
vecchia contessa — potrei dire quasi la mia figlia 
adottiva, poiché la principessa Tubetska visse presso 
di me finché non si maritò col conte di Rast-Ra- 
stenstein. Questo quadro è uno dei più preziosi del 
nostro Bornholm. 

— Un pittore ha sempre il desiderio di poter 
confrontare prima di dar un giudizio — disse Fre- 
deric. — L’ originale non è qui ? 

— Sì, sì. Ma dov’ è dunque? Forse nel mio ga- 
binetto? — e la compiacente signora si affrettò 
lesta, ma sgraziata come sempre, in traccia della 
nipote. 

Dopo pochi minuti ritornò con lei a braccetto. 
La giovane dama rideva divertendosi e pazientando 
come se quel confronto fosse già cosa usuale. 

Frederic s’ inchinò profondamente e si fece pre- 
sentare. 

— Il suo nome non mi riesce nuovo — disse 
Teresa riflettendo. 
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— Vostr’ Altezza lo avrà forse letto sulla porta 
del mio studio. Sono il vicino di Bornholm — dis- 
s’egli guardandola coi suoi penetranti occhi d aquila. 

Non so.... non ricordo dove — rispose ella 

titubante. 

Se non erro, Vostr’ Altezza accompagnava tal- 
volta la contessa Osterwald quando si recava a po- 
sare — diss’ egli così a caso, poiché ciò poteva essere 
avvenuto. 

— Certamente — rispos’ ella giuliva. Sì, per 
fermo lessi allora il suo nome. Come trova lei questo 
mio ritratto? 

— Non è caratteristico. I grandi tratti dell’ ori- 
ginale sono ridotti alla bellezza volgare d’un figu- 
rino di mode — così giudicò egli senza riguardo. 

Cosa nuova in quelle sale in cui Bornholm era 
venerato qual sacerdote dell’ arte santa. 

— Lei non è un ammiratore di Bornholm — 
disse la bella donna guardandolo con un po’ di 
scherno. 

Egli le lesse i pensieri in fronte. Ella credeva 
fosse l’ invidia del pittore ignorato contro il celebre. 

— Ammiro 1’ amabilità dell’ uomo ricco di suc- 
cessi — diss’ egli — ma il manierismo del pittore 
mi fa quasi soffrire, specialmente in quest’ egregio 
soggetto. 

— Dunque lei non trova nessun’ attrattiva nei 
quadri di Bornholm ? — chiese Teresa sul cui volto 
appariva una espressione d’incipiente collera. 

Frederic la guardò arditamente negli occhi in- 
telligenti. Egli tacque per alcuni secondi e frattanto 
mille pensieri ondeggiavano nel suo cervello. 

Di cento donne che amano, ve n’ è una sola che 
ama un uomo per sè stesso, senza richieder nulla 
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e senza secondi lini. Essa è veramente la donna 
ideale. Delle altre novantanove un terzo amano per 
amare - — queste sono le romantiche — un terzo 
ama il godimento — e sono le sensuali — un terzo 
non ama che sè stesse. E queste sono le più terri- 
bili, le sovranamente vanitose che si danno soltanto 
per irradiarsi nella gloria dell’ amato. Che soddisfa- 
zione diabolica poter pigliare una donna simile nella 
propria rete ! 

— Perchè non mi risponde ? — chiese Teresa 
con impazienza. Negli arditi occhi di colui eravi 
per lei qualcosa d’ insopportabile. 

Prima eh’ egli avesse il tempo di rispondere, Te- 
resa, chiamata dalla zia che stava intrattenendosi 
con un cavaliere decorato di parecchi ordini, dovette 
rivolgersi un momento. 

In quella Frederic osservò che sullo stupendo 
collo della principessa eravi una piccola macchietta 
nera. Forse un neo. 

Frederic non comprese ciò che le chiedeva la 
vecchia contessa, ma udì la risposta di Teresa: 

— L’ ho deposta sul tuo scrittoio nel gabinetto, 
devo aver perduto un pezzetto di quella collana o 
in carrozza o in casa, e così non era da tenersi. 
Prima di commetterne una eguale per sua figlia, 
ci rifletta ancora, caro signore, essa è tanto fragile 
che la signorina potrebbe averne molte contrarietà; 
come succede a me. 

Indi Teresa si volse di nuovo a Frederic. — Ec- 
comi a lei. Mi dica finalmente il suo parere. 

Frederic divorava con lo sguardo quella superba 
testa di donna, dalla chioma biondo-rossiccia, e gli 
si contraevano le nari. Si guardarono in atto di sfida. 
Ma da quell’occhiata ella potè capire benissimo che 
aveva dinanzi un uomo pericoloso. 
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— Vostr’ Altezza attende da me un giudizio fa- 
vorevole intorno a Bombolai, giacché il non vederlo 
apprezzato affligge evidentemente Vostra Altezza. 
Ebbene dunque: è fuor di dubbio che la plastica 
bellezza delle sue figure è inimitabile, ma è altret- 
tanto chiaro che l’ impressione dei suoi personaggi 
ideali è molto scemata dal fatto che ai classici corpi 
delle sue donne egli sovrappone degli insulsi visi 
da puppatole. Non so, forse la sua modella avrà un 
volto orribile — spesse volte succede eh’ uno non 
può giovarsi che in parte d’ una modella — ma si 
deve saper supplire a tale mancanza con nobiltà. 
Mi sento offeso.... per la Giunone, di queste teste 
da bamboccia eh’ ei mette sopra ai busti giunonici. 

Teresa erasi fatta pallidissima, locchè faceva sem- 
brare più oscuri gli occhi di lei. 

Successe una pausa penosa; in fine la principessa 
domandò con voce aspra: — Che dipinge lei? 

Egli sorrise un momento e rispose: 

— L’ arte mia non procede con la camicia di 
forza che lega uno specialista. In questi ultimi anni 
mi sono dedicato ad alcuni grandi quadri rappre- 
sentanti scene che accadono sulla via. Essi compren- 
dono tutto : architettura, paesaggio, persone. Ma s’ io 
mi sentissi spinto a glorificare col mio pennello una 
donna, creda pure Vostr’ Altezza che sarebbe un inno 
quale nessuno l’ avrebbe mai cantato alla beltà e 
all’ intelligenza di quella. 

— Il signore parla molto altamente di sé ! I suoi 
quadri furono .esposti? Li conosco forse? — chiese 
con alterigia. 

Egli non si sentì punto da quel tono altiero, in- 
travedendo che in fondo alla fierezza di quella donna 
stava la paura. 
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— Oh sì! furono esposti. Ma agli ammiratori 
della maniera di Bornholm possono certo essere 
sfuggiti. Se Vostr’ Altézza volesse concedermi tanto 
onore da venire una volta anche nel mio studio.... 
— diss’ egli poi come con modesta esitanza. 

— Certo, certo — rispose ella distratta — ma le 
mie mattine sono per lo più occupate.... 

— Vi sono anche le sere; io pure come Born- 
holm ho la luce elettrica — indi soggiunse rapida- 
niente. — Se la contessa Osterwald volesse anche 
lei favorirmi, sarei doppiamente felice. 

— Fa un caldo soffocante qui — lamentò la 
principessa e in così dire si perdette fra la gente 
che ora riempiva ad esuberanza tutt’ e due le sale. 

Ma tuttavia Frederic: seppe tenerla d’occhio, ed 
un singolare sorriso rischiarò il suo volto quand’ egli 
vide, che per la nervosa inquietudine, ella non du- 
rava a stare in nessun posto, nò a intrattenersi con 
alcuno. Vide pure che Bornholm le parlò — e come 
cavallerescamente, riverentemente, quel Lohengrin 
le s’ inchinava dinanzi — ma ella lo trattò con im- 
pazienza. 

Tutta la sera Frederic rimase senza più avvici- 
narla, ma quand’ ella salì in carrozza, ei si trovò 
pronto ad aprirle lo sportello. La salutò, nò riverente 
nè cavalleresco, ma la fissò con uno sguardo così 
imperioso e nello stesso tempo così ammirato, eh’ ella 
stentò ad assumere un contegno per salutarlo con 
indifferenza. 

— Le signore — pensò Frederic — in ispecie 
le vane e fredde, sono tormentate da una penosa 
curiosità che non le lascia più in pace; ella vorrà 
approfondire ciò eh’ io so e penso e se la trovo 
bella o no. 
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— Ti sei divertito ? — gli domandò Bornholm 
quando lo vide ancor fermo sulla porta. 

— Per la prima volta in vita mia immensamente. 



Passarono alcuni giorni. Frederic notò che il suo 
vicino non aveva più ricevuto la misteriosa visita 
e un dì gli parve abbattuto. Fu appunto una volta 
che rincasò dopo esser stato a colazione dal nobile 
conte di Rast. 

Frederic possedeva una rara qualità, indispen- 
sabile per gli spiriti imperiosi ancor più che pei 
piaggiatori, poiché da essa dipende il successo : aveva 
la pazienza di saper aspettare. 

Un giorno gli sembrò udire fermarsi una car- 
rozza dinanzi allo studio. Ciò avveniva di rado, i 
visitatori essendo soliti a lasciare la carrozza sul 
dinanzi della casa e traversare a piedi il cortile. 
Frederic d’ un salto montò sulla sedia e col collo 
teso e col mento ritirato giunse a vedere giù. 

Scendevano appunto le contesse Osterwald e Rast; 
la vecchia dama abbisognò dell’ aiuto del lacchè per 
discendere dal predellino. 

Frederic prese tosto la decisione d’origliare nella 
picciola anticamera presso 1’ uscio d’ ingresso. Av- 
venne ciò ch’egli aveva supposto. Le dame entrarono 
da Bornholm e lo richiesero di accompagnarle a 
visitare lo studio di Frederic. Ma a costui non gar- 
bava di ricevere la loro visita in presenza di Born- 
holm e li lasciò suonare due o tre volte. Udiva le 
discussioni : l’ amico aveva creduto di sicuro che 
dovesse essere in casa; la contessa con voce che 
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tradiva la delusione e l’impazienza disse che ad ogni 
modo Bornholm lo potrebbe avvertire dell’ amiche- 
vole tratto che gli avevano voluto usare. Poi se 
n’ andarono. 

Il giorno seguente Frederic fece visita alla con- 
tessa di Rast. Ebbe la fortuna di trovarla sola nella 
sua dimora veramente principesca. Dopo breve con- 
fusione apparsa in lei sulle prime e ben notata da 
lui, fu presa da un’ eccitazione febbrile. Ella gli 
mostrò tutti i suoi tesori artistici, in particolare la 
sua raccolta di quadri e davanti ad ogni dipinto, 
ad ogni disegno di Bornholm il loro conversare si 
faceva più vivace. 

Frederic seppe stuzzicare in modo tormentoso la 
vanità di quella donna offendendola e lusingandola 
ad un tempo. 

Del resto il suo contegno fu quello di chi sia 
abituato a praticare giornalmente famiglie d’ alto 
casato. Egli era convinto d’ essersi congedato dalla 
contessa senz’ averle lasciato in verun modo 1 im- 
pressione d’ un uomo che ha bisogno di venir pro- 
tetto, ma al contrario di un artista che ha coscienza 
del suo alto valore e che disprezza la gloria effìmera 
della moda. 

La settimana successiva ricevette, come se l’aspet- 
tava, un’ invito ad una festa in casa Rast. Il suo 
amico Bornholm aveva sempre l’aspetto abbattuto ed 
apparve in quella festa evidentemente melanconico. 

Nel suo intimo Frederic si stupiva dell’ ingenuità 
di Bornholm. Non presagiva egli che quella era 
proprio la via di rendersi seccante alla sovrana del 
suo cuore? L’aria languida e turbata d un uomo 
verso una signora ha ad un tempo il significalo di 
rimproveri e di pretese. Ciò per una donna di sen- 


106 ESPROPRIATO. 

Omenti delicati sarebbe indizio di debolezza indegna 
d’ un uomo, ma per una donna fredda ed imperiosa 
l’incipiente malumore si muterebbe in avversione. 

Frederic si faceva un riguardo di non avvicinare 
troppo la padrona di casa, tuttavia incontrandosi tra 
la folla si scambiavano di volo qualche lieta inno- 
cente famigliarità sicché pareva esistere fra loro 
una specie d’ intelligenza, ed egli in ciò vedeva la 
prova eh’ ella doveva essersi occupata molto di lui 
col pensiero. 

Alcuni giorni dopo quella festa Frederic una 
mattina era uscito. Nel rincasare vide in istrada 
F equipaggio di casa Rast. 

Decise di passeggiare su e giù per la via dinanzi 
alla sua abitazione finche ne uscisse la contessa Te- 
resa. Risplendeva il sole di marzo e un senso ineb- 
briante di felicità, di bisogno d’ agire e di piacere 
animava straordinariamente Frederic. 

Non fu d’ uopo che attendesse a lungo. La con- 
tessa comparve in una elegante toilette primaverile; 
vestito grigio attillato e lungo, eh’ ella teneva un 
po’ rialzalo con la mano, e cappellino grigio ornato 
di piume, sulla chioma biondo-rossiccia. Ella sem- 
brava di eattiv’ umore e ne’ suoi lineamenti mar- 
cati, quasi classici, v’ era della durezza. 

Frederic la salutò e le chiese se aveva avuto 
un’ altra volta la sfortuna di perdere la visita di 
lei. No; era stata da Bornholm. Quando dunque 
avrebbe la felicità di mostrarle i propri quadri? 
Senza rifletterci gli rispose che verrebbe neh suo 
studio la settimana seguente, avvertendolo prima 
con un rigo. 

Dopo eh’ ella fu salita in carrozza si trattenne 
ancora un tratto a conversare con lui e l’aspetto di 
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lei apparve rasserenato. Parlarono della bella gior- 
nata primaverile e dell’eccitamento che il sole di 
marzo Siesta sulle persone nervose. Frederic le disse 
che lei... quell’incontro gli aveva fatto venire idea 
d’ un quadro molto originale e molto dissimile dal 
suo solito genere. E quando ella volle sapere cosa 
fosse, le rispose che venendo ella nello studio gliene 
avrebbe già fatto trovare un abbozzo. 

Quand’ ella fu partita, Frederic andò ancora a pas- 
seggiare sul ponte di Albrechtshof, nella via Fedenco- 
Guglielmo e nel giardino zoologico, dove s P unt " 
le gemme. Di ritorno a casa entro da Bornholm 
il quale così non avrebbe mai potuto supporre che 
eoli avesse incontrata la contessa. 

° Trovò F amico ozioso e col volto rannuvolato, e 

dissellasse ^ ^ supponeva; eglino hanno avuta 

una spiegazione — poi domandò . 

Ebbene, che cos’hai? Da qualche tempo por- 
i-intorno un aspetto tanto triste, che finalmente 
debbo essere così indiscreto da osservartelo. ^ 
Bornholm si abbandonò sul divano e poso 1 
volto sulle braccia incrociate. Frederic lo guardava 
sicuro che il cuore di Bornholm, tenero per natura, 
si sfogherebbe, e mentre attendeva con curiosità 
d’ udirne le lagnanze, nello stesso tempo lo deprez- 
zava d’ aver d’ uopo d’ uno sfogo. 

— Ah! — mormorò Bornholm — tu non^ pu 
comprendermi poiché sei saggio, e tutt’ al piu op- 
porresti una riflessione cinica al dolore d un infelice. 

- Ma una cosa - diss’ egli dopo una pausa, 
alzandosi - una cosa puoi comprenderla, poiché 
tu pure sei orgoglioso del tuo sapere! Sopporteresti 
tu che una donna, eh’ in te avesse sempre ammirato 
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l’ artista, d’ improvviso dubitasse del tuo genio e ti 
rimproverasse di manierismo in opere di cui altre 
volle elogiò la bellezza, e che parlasse di mancanza 
di forza e d’intelligenza laddove dapprima trovava una 
grazia pudica? Dimmi sono io davvero uno sciocco ? 

— La è proprio così — pensò Frederic. — Ella 
appartiene alla terza categoria — alle vane ambi- 
ziose — Finora ha veduto in lui soltanto l’uomo 
che bruciava incenso alla sua vanità e per ciò con- 
cedeva gentilmente la sua bellezza allo schiavo che 
l’ammirava. Le si aprono gli occhi e le si mostra 
ch’egli era un tiepido ed esitante sacerdote ed ella 
si volge a colui nel quale si ripromette trovare un 
eloquente apologista e che riprodurrà la bellezza di 
lei con linee più energiche. 

— Figliuol mio — cominciò egli con tono pa- 
terno — coni’ io la pensi sulla tua pittura lo sai già. 
Io sogno tutt’ altro indirizzo e perciò non posso rin- 
venire buon gusto nei tuoi quadri. Ma su questo ci 
siamo intesi già da un pezzo senza collera e senza 
rancore. Oh! che deve importarti della disapprova- 
zione di qualche individuo? La moda ti ha messo 
all’ apogeo. Tutte le ragazzette e le donnine farne- 
ticano per te. Guadagni delle belle somme... 

— Ma che lei appunto — esclamò Bornholm in- 
terrompendolo — lei eh’ io amerò eternamente, mi 
abbia a biasimare!... — e con grande sincerità si 
nascose il volto alterato nelle mani per trangugiare 
le lagrime. 

Frederic ne fu un po’ commosso. 

— Questo povero diavolo l’ama veramente! Ma 
in fondo non è lo stesso che gliela prenda io o che 
gliela prenda un altro? Propriamente sua non ò 
davvero mai stata. 
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Poscia lasciando a Bornholm il tempo di riaversi 
rifletteva quanto rimanesse ancora in sè stesso del 
greggie morale. Ciò che avevagli eccitato la compassione 
doveva esser stato senza dubbio effetto d’ atavismo. 

Bornholm interruppe il corso di tali pensieri con- 
fidando con esitanza a Frederic, che egli voleva ten- 
tare di ritrovare sè stesso facendo un lungo viaggio 
e così anche la donna tanto amata si capaciterebbe 
forse di non poter vivere senza di lui. 

Frederic approvò con calore tale idea come ot- 
tima. Seppe in ispecial modo rafforzare in Bornholm 
la fiducia che una separazione dalla sua diletta la 
ricondurrebbe a lui. 

Da allora non lasciò più la sua vittima, lo aiutò 
in tutti i preparativi, gli promise di badare al suo 
studio e d’incaricarsi de’ suoi interessi, e sopra tutto 
indusse Bornholm a costringere la dama de’ suoi 
pensieri ad un’ ultima intervista. 

Egli riteneva per certo che tale desiderio espresso 
con vivacità ed insistenza .annoierebbe e indispetti- 
rebbe la noia dama e eh’ ella assolutamente non vi 
acconsentirebbe. 

In principio d’ Aprile Bornholm dunque partì; 
molto infelice, ma sorretto oltre che da altiera 
collera contro di lei, dalla speranza in cuore che 
nell’ autunno quelle nuvole inesplicabili sarebbero 
scomparse. 



Nell’ Ottobre di quello stesso anno quand’ ap- 
punto Regius Bornholm discuteva tra sè medesimo 
se rincasare o no, mentre rileggeva per la decima 
volta una lettera della materna amica e protettrice, 
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la contessa Osterwald, senza trovarvi le notizie ar- 
dentemente bramate d’ un’ altra, proprio in quel 
punto ricevette una lunga lettera di Frederic. 

Bornholm aveva tenuto un attraente carteggio 
con la vecchia Osterwald. Ma le lettere di lei con- 
tenevano principalmente melanconici ricordi d’ un 
viaggio eh’ ella pure fece in Italia negli anni suoi 
giovanili. La signora concludeva sempre i suoi sfo- 
ghi sentimentali con alcune osservazioni da cui 
traspariva molta ironia. Spesso parlava pure del 
gusto variabile di certi amatori dell’ arte. Bornholm 
indovinava con dolore chi era che avesse tanto mu- 
tato di gusto, così che le notizie di Frederic gli 
recarono meno stupore. Egli scriveva: 

« Caro mio 

« Avendomi tu sempre tenuto al corrente del 
tuo indirizzo l’ ho riguardato come una specie d’ in- 
vito a scriverti. Intanto regolai i tuoi affari col solito 
negoziante di cose d’ arte. Del prezzo pagato per la 
tua patetica Psiche devi esserne più che contento : 
quanto al Sogno egli non voleva mordere all’ amo, 
non ostante che la figura femminile vestita alla 
greca, seduta sulla marmorea dipinta panca dovesse 
entusiasmare i tuoi ammiratori. Egli mormorava 
che il gusto si cambia. Infine venimmo ad un ac- 
cordo. 

« Col primo di Novembre non 'potrò più sorve- 
gliare il tuo studio: Se tu non torni prima puoi 
incaricarne uno dei marmorini che abitano a pian 
terreno. Giusto uno di essi, Schòn, in questo tempo 
ha scolpito sul marmo una orribile Carmen, eh’ è 
proprio un delitto. Io cambio studio, essendomi rie- 
scito di trovarne uno che riceve luce dal soffitto. 
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« Sai che non sono un eroe della penna e vo- 
levo chiudere qui. Ma ini viene in mente che ho 
ben diritto di parlarti un poco di me, poiché alcune 
cosuccie che mi sono avvenute hanno riformata la 
mia filosofìa, che li faceva un effetto così terribil- 
mente odioso. 

« Ti ricordi quand’ io deridevo voi e la vostra 
gloria, poiché non volevo riconoscere altra gloria 
che la massima popolarità che s’ impone al mondo 
intero e alla città mondiale che n’ è simbolo. Caro 
mio, io trovo che la sete della gloria è come quella 
del palato. Salendo una montagna, sotto la sferza 
del sole ardente, si pensa: giunto lassù voglio vuo- 
tare la cantina dell’ oste. Ma una volta saliti, e il primo 
fiasco fresco ci ha completamente ristorate T arse 
fauci, noi sereni e contenti di vivere, affatto dissetati, 
guardiamo da quella altezza il panorama intorno a 
noi. Che bisogno c’ è di bere ad esuberanza se dopo 
la prima bevuta uno si sente già soddisfatto? 

« Ognuno allora viene alla ragione volontieri, 
ognuno si culla volontieri nella soddisfazione di 
aver proprio predetto ciò che doveva succedere. 
Quindi non voglio privarti del nobile piacere che 
tu sappia eh’ alla fine sono venuto alla ragione. 

« Come questo e successo ? Ciò e cosa affatto 
secondaria. Sai già eli’ io sono 1’ uomo dei fatti e 
dei resultati. Ma forse tu desideri conoscere le vie. 

« Un giorno venne nel mio studio Sua Altezza 
Reale il principe Teobaldo. Si ricordò un po’ in ri- 
tardo e un po’ all’ improvviso dei miei quadri, e nel 
rivederli si sentì proprio trasportato per la grande 
naturalezza da me posta nelle tele. Di più anche 
alla contessa Rast fecero una straordinaria impres- 
sione quando — credo che sia. stato il dì dopo la tua 
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partenza — venne da me con 1’ Osterwald. La tua 
vecchia protettrice diss’ invece che poteva già vedere 
tutti i giorni il mio quadro « Lungo i tigli » re- 
candovisi in carrozza, e che non le importava di 
vederli dipinti; ella pretende che l’arte debba sol- 
levarsi dal mondo giornaliero nelle sfere ideali. 
Vedi che ella è una giurata Bornholmiana, e tale 
rimane, il che certo ti renderà felice come buon 
augurio. 

« Il principe mi esortò ad esporre di nuovo i 
miei quadri e acquistò subito quello « Lungo i tigli. » 
Il buon principe è vano; gli piace che si parli delle 
sue compere e per fare il mestier suo di Mecenàte 
dev’ essere sempre attivo e di quando in quando 
fare acquisti che sollevino discussioni e facciano 
epoca. Tutti i giornali hanno lunghi articoli su di 
me. Pel mio quadro del Ponte vi fu addirittura una 
gara tra il conte Rast ed un Americano. Con mio 
piacere la vinse quest’ ultimo che fu così grullo di 
darmene diecimila marchi invece di otto mila prof- 
fertimi dal conte. I negozianti di cose d’arte cor- 
rono ora al mio studiò, ogni cosa mia, perfino i miei 
primi bozzetti, sono stati esposti. Molti furono ven- 
duti, molti ordinati. Il principe è felice di aver 
dimostrato il suo criterio, la sua finezza, la sua 
iniziativa. Egli mi ricolma della sua benevolenza 
quando, come succede talvolta, lo incontro in casa 
Rast, dove m’imparò a conoscere; il che m’ero di- 
menticato di dirti più sopra. 

« Pensi tu ora che ciò sia tutto e già più che 
abbastanza? Ma non puoi credere ch’io finisca senza 
dire qualche impertinenza contro il pubblico. 

« Ho osato per una volta — credilo perchè te 
lo posso giurare -- di adottar la tua maniera, cioè, 
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le figure femminili castamente semicoperte. Ma sta 
tranquillo, la tua vecchia Osterwald nemmeno con 
ciò me la sono propiziata; poiché ella trovò la mia 
idea maligna, vergognosa ; si è ritenuta colpita in 
modo ridicolo, e disse che in causa del mio quadro 
non potrà mai più interessarsi d’ un giovane artista 
di talento. 

« Il mio quadro ha avuto ciò che chiamasi un 
successo a sensazione. Non evvi una vetrina in città 
dove non ne sia esposta la fotografia. 

« Figurati un luogo sassoso, deserto, al quale 
sovrasti una ripida altura; sulla cima di essa vedesi 
un boschetto di lauri, illuminato dal sole. Sul di- 
nanzi della tela una donna d’ alta statura, avvolta 
in una veste di velo, la quale con robusto braccio 
tien ferma una scala che dal sassoso suolo ergesi 
nel soleggiato boschetto di lauri. La mano sinistra 
di lei è stesa ad invitare un uomo che le giace ai 
piedi scoraggiato, affranto. Nel volto di lei brilla la 
forza, la fermezza; l’occhio ha infiammato, e sulla 
bocca le appare una lieve espressione di scherno. 
Il quadro s’intitola: La scala della Gloria. 

« La critica è unanime nel lodare la formosa 
bellezza di quella figura femminile e nell’ acclamare 
l’ intelligenza e la nobiltà di quella testa. Il dotto 
critico dottor Mauro così si esprime: — La mor- 
dente ironia di quel soggetto colpirà molti, oggi 
conosciuti come celebrità e che rimangono inferiori, 
ma che senza dubbio avevano seguito l’ andazzo 
della moda mossi dalla protezione d’ una signora. 
Codest’ ironia si confà tanto più a Frederic che ap- 
punto raggiunse così splendido successo dopo lunghi 
anni di rude lavoro. 

« So, caro mio, che ti rallegrerai di cuore della 
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mia sorte cambiata - m’ intendo non perchè io sia 
passato dall’ oscurità alla fama, ma ancor piu dal- 
l’ insaziabilità alla soddisfazione. 

« E siccome fra noi non è questione di concor- 
renza, tu non sarai geloso de’ miei manifesti suc- 
cessi, come dapprima io non lo era punto dei tuoi; 
noi restiamo l’uno verso l’altro come eravamo. 

« Il tuo Frederic. » 

Quando Bornholm ebbe letta questa lettera, i 
suoi spiriti vitali furono quasi esausti. 

Egli ebbe un bel dire a sè stesso che quella era 
una lettera comunissima d’un amico leale. Che vi 
era in essa Frederic tutto autentico. Prima proce- 
deva a stento, annoiato dal dovere di scrivere e di 
parlare d’ affari, poi con grande vivacità nelle de- 
scrizioni, non senza risparmiare lo scherno a se 
stesso, non senza qualche puntura per, gli a tu c 
tuttavia cercando dir cose esilaranti all amico. , 

Gli parve di rivedere il volto di Frederic pieno 
di ferrea risolutezza ed impenetrabile, con una lieve 
smorfia di sprezzo che gli contraeva 1’ angolo della 
bocca. Un’ ambascia che rasentava quasi il racca- 
priccio gli serrava la gola. 

Era animato soltanto da un impulso: ritornare 
a Berlino! incontrarsi inaspettatamente con lui-, com- 
parire inaspettatamente ad un’ altra. Traversare in- 
cognito le vie fra la folla e spingersi ad osservare: 

La scala della Gloria. . , 

Invano sforzava la sua niente di rimettersi in 

calma. 

Con che amabilità Frederic ribatteva che a lui era 
rimasta la simpatia e l’ammirazione della vecchia 
contessa ! 
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Con quale indifferenza parlava dei Rastenstein. 
Egli non menzionava neppure se alla contessa Te- 
resa fosse piaciuto il quadro La scala della Gloria. 

E che la contessa fosse rimasta indifferente per 
quella tela era impossibile! 

Se i tormentosi secreti pensieri che straziavano 
Bornholm fossero la verità... Oh! quella scala della 
gloria era un’ ironia, una sfacciataggine senza pari. 
Allora sarebbe chiarito il vero carattere di Frederic. 

Un freddo mattino di Novembre copriva di bianca 
brina i pini di Grunewald. Sembrava che i rossicci 
tronchi con le loro cime altissime si confondessero 
nelle nuvole biancastre. I contorni dei rami, altra 
volta verdi, erano ingrossati e coperti come di bam- 
bagia. Il cielo era chiaro d’una luce abbagliante 
che dava fastidio agli occhi. 

Il treno di città percorreva la sua via nella quiete 
invernale fra i geli del bosco, il vapore bianco della 
locomotiva si accumulava fra i tronchi d’alberi. 

Frederic sedeva presso un finestrino del vagone 
e pareva osservare attentamente le mobili immagini 
che sorvolavano fuori, ed anche le ville ed i trac- 
ciati ferroviari in costruzione. 

Egli appoggiava il capo allo schienale e teneva 
i piedi sul sedile rimpetto. Un luogotenente della 
guardia degli Ussari, sua nuova conoscenza, ed un 
giovane signore barbuto chiacchieravano insieme 
senza cercare che Frederic prendesse parte alla con- 
versazione. Essi eransi ritirati nell’ altra parte del 
coupé. 
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Frederic era pallidissimo. Aveva la pelliccia solo 
appoggiata sulle spalle, la manica sinistra del suo 
vestito non era infilata, ma lievemente posata sul 
braccio. 

Ritornavano da un duello e Frederic aveva ri- 
cevuto una palla nell’avambraccio. Regius Bornholm 
era rimasto incolume. 

Il medico aveva fatto una fasciatura provvisoria 
per fermare il sangue, e quando Frederic fosse giunto 
a casa sua bisognava intraprendere 1’ operazione do- 
lorosa, ma non pericolosa, d’ estrargli la palla. Il 
paziente avrebbe febbre per qualche giorno, non era 
però a temersi ninna conseguenza. 

Il volto di Frederic era impassibile; non uno 
sguardo tradiva i suoi pensieri, la sua bocca si chiu- 
deva strettamente quando il bruciore della ferita 
gli rammentava 1’ accaduto. 

— Che cosa dunque è successo? — pensava egli 
freddamente — si è compiuto un fatto che avviene 
tutti i giorni e a tutte l’ ore. Il più forte aveva 
soppiantato il più debole. L’ intelligenza sana, piena 
di forza l’ aveva vinta sullo sdolcinato, manierismo. 
Il ferro aveva infranta l’ argilla. E poiché io che 
sono la forza, la grandezza, la verità, non trovai 
libera la via, espropriai colui al cui posto potevo 
rapidamente salire. Ho pagata questa forzata appro- 
priazione come lo stato moderno paga quando dà 
lo sfratto a qualcheduno. Ho pagato col mio sangue ! 
Adesso tutto è in ordine... E se un cuore ne ha 
sofferto... Bah!... Anche mia madre ha pianto quando 
dovette lasciare i luoghi de’ suoi più santi ricordi. 
Ed il superbo edifìcio che colà sorse rallegra e 
giova a migliaia... l’ antica catapecchia non ralle- 
grava che lei sola. 
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La locomotiva emise un breve acuto strido. Fre- 
deric trasalì. Gli parve risvegliarsi da un sogno. 

Un sorriso quasi dolce errava sulle sue labbra. 
Con amorosa compiacenza guardò le file di case che 
si aggruppavano sempre più fitte presso la ferrovia. 
In lontananza notò la statua della Vittoria che bril- 
lava come oro emergendo sulle sfrondate cime degli 
alberi del giardino zoologico. 

— Per te voglio essere un grande, un virtuoso 
artefice — pensava egli come indirizzandosi ad una 
donna, ma era la sua città a cui rivolgeva il pen- 
siero. — In tutti i tempi tu avrai il diritto di andar 
orgogliosa della mia valentia... 

Di nuovo un fischio e tosto si offuscò la chiara 
luce del mattino. Erano arrivati sotto la tettoia della 
stazione. 

— Eccoci giunti. Grazie o signori, posso solo... 

Ma mentre la vettura trascorreva sul lastrico, 
Frederic sentiva forti dolori. Quella palla eragli 
entrata nella carne per causa d’una donna — così 
almeno credeva colui che lo aveva ferito — ma 
quegli di cui eli’ aveva fatto scorrere il sangue, pen- 
sava a lei senza provare nessunissima sensazione. 
Mentre la ferita gli bruciava e ricomineiava a san- 
guinare, Frederic volgeva in mente F abbozzo d’ un 
quadro e si vedeva dinanzi agli occhi lo stupendo 
effetto di luce scialbo-chiara in cui gli apparve il 
verde bosco quando 1’ attraversava in ferrovia. 

E tutta 1’ anima sua era colina di febbrile ecci- 
tazione e di brama di creare. L’aspirazione della 
grandezza e la forza di pervenirvi gli dilatavano 
il petto. 

Tutto il resto era come scomparso dall’anima sua. 
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« Mio caro amico I 


« ìm£°me puoi darmi una tale seccatura in questo 
momento? Anche senza di ciò sono sempre 
preso da una certa nervosità quando i mici buoni co- 
noscenti, dei quali purtroppo ho dovizia in ogni paese, 
dirigono a me i loro rispettivi conoscenti. Gli amici 
dei miei amici non sono punto i miei ; anzi sono i 
miei importuni, petulanti, intollerabili nemici. 

« Tu ed io c’ eravamo pure promessi di non darci 
scambievolmente così grande seccatura? Ed ora mi 
manchi di parola; proprio ora che io.... 

« Ma devo interrompermi. Tu ignori ancora cosa 
significhi questo proprio ora. Eccoti dunque la verità 
nuda e cruda. La mia famiglia ha avuto ragione 
ed il mio cuore mi ha ingannato. Tradotto nella 
lingua dei fatti ciò vuol dire: Petra ha commesso 
una bassezza, di cui veramente non T avrei supposta 
capace, e così l’ebbe vinta la mia famiglia che da 
cinque anni avversava ostinatamente la mia unione 
con la più bella creatura di cui mai un pittore siasi 
entusiasmato. 
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« Ma forse non è stata una bassezza, bensì una 
grande accortezza. Nei lunghi anni eh’ io amai, certo 
riamato, Petra, questa prudente, dotata di qualità 
superiori, aveva accumulata tanta esperienza, che 
conosceva il mondo ed il valore delle cose assai 
meglio di me. Cinque anni fa fui io il primo a 
dirle eh’ eli’ era bella. Dopo glielo hanno detto 
cento; dopo lo ha letto in innumerevoli giornali 
tedeschi ed esteri. Ogni lode pei miei quadri era 
lode per la sua bellezza, poiché in ogni tela v’ era 
qualcosa di lei. Ella deve essersi detta che sicura- 
mente l’ originale aveva tanto maggior pregio dei 
quadri, il cui alto prezzo sapeva già benissimo va- 
lutare, perchè ritornava a lei sotto altra forma. Che 
vuoi amico? Trasformazione della materia affatto 
conforme alla trasformazione della natura. 

« Una volta io la ritrassi in un quadro raffigu- 
rante La Ricchezza e ornai il suo corpo di tante perle 
e di tante gemme, che il desiderio di possedere una 
volta nella vita reale tali gioielli non fu per lei che 
una semplice concatenazione d’ idee occasionata dal 
mio lavoro. Tutta quest’ istoria dunque non è altro che 
il trionfo dell’ artifìcio del mio pennello ; poiché gli 
stessi miei più ostili colleghi convennero ch’io aveva 
pinto i brillanti in modo stupefacente. 

« Lascio alla tua fantasia il decidere se Petra 
preferì l’oro britanno o l’oro russo. 

« Io non so certo se Petra abbia sposato secre- 
tamente e lestamente un russo o un inglese. Tu 
potrai rilevarlo dal listino di borsa osservando s’ era 
in rialzo il rublo o la lira sterlina. Senza dubbio 
eli’ ha preferito il corso più alto. 

« Le mie sorelle vennero a me commosse, a 
braccia aperte, col grido sulle labbra: Vedi s’ ave- 


LASCIANDOSI INDIETRO LA FELICITÀ. 123 

vamo ragione ! — Nello sfondo stavano i loro due 
mariti, che l’avevano essi pure sempre pronosticato, 
e con dignitoso aspetto si mostrarono disposti a per- 
donare al ravveduto. Era davvero commovente. 

« Ma sai ? Io non caddi fra quelle braccia aperte 
e non porsi ai miei onorevoli cognati l’ occasione 
di perdonare. Poiché devi sapere che in quel note- 
vole momento mi parve che il mio amore per Petra 
da principio non fosse stato che un’ ebbrezza dei 
sensi pel hello; ma che i continui avvertimenti della 
mia famiglia mi avessero fatto nascere l’ idea di 
sposare Petra, e che poscia l’ opposizione a tale idea 
avesse rafforzato i miei sentimenti, cosicché ella per 
cinque anni divenne l’ anima della mia duplice in- 
dividualità. E rimase in me un’ ostilità crescente, e 
vidi le mie buone sorelle che non comprendevano 
di avere scombussolato un uomo stuzzicandogli ruvi- 
damente 1’ anima sua d’ artista. 

« Le sorelle piansero; mi amano poverine di 
quell’ amore importuno, da mentore, senza passione, 
da irritare uno della mia tempra. 

« I cognati le confortarono dicendo: eli’ essi ave- 
vano sempre saputo eh’ io era leggiero e senza cuore 
e lodavano la cautela del genitore che nel suo testa- 
mento aveva deciso che prima del mio trentesimo 
anno non potessi ammogliarmi senza il consenso 
della famiglia, sotto pena di perdere il mio patri- 
monio. Benedicevano altresì il caso che avesse fatto 
venire il ricco, inglese o russo che fosse, proprio 
adesso e non un anno più tardi, poiché senza di ciò 
probabilmente avrei sposato Petra. Quanto disinte- 
resse ne’ miei buoni cognati ! Altrettanto disinteresse 
come ne mostrò prima Petra, che non volle mai 
sposarmi perchè in causa sua non dovess’ io patire 
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un giorno la miseria, quando i miei quadri fossero 
passati di moda, o la mia potenza creatrice fosse 
esaurita. Oppure Petra aveva forse riflettuto che la 
perdita del mio patrimonio defraudava lei pure? 

« È indifferente. Tutto m’ è indifferente; non 
però che tu mi mandi una signora in questi giorni 
ch’io odio tutte le donne. Delle signore non ve 
n’ ha che di due sorta : o come Petra o come le mie 
sorelle. Quella che m’ indirizzi venendo dalla tua 
città e dalla cerchia che tu frequenti sarà come 
quest’ ultime. Se talora non mi rammentassi che 
nella tua dura carriera ti conforta l’amore di quella 
nobile signora, di cui mi narrasti nella tua ultima 
venuta, spesso mi faresti compassione. Dev’ esser 
terribile, con la vivacità dei tuoi sentimenti per 
tutto ciò eh’ è bello, il dover dimorare come fai,, 
per guadagnare da vivere, in una cittaduzza di mer- 
canti e d’ agricoltori. Raggiungi almeno il tuo scopo? 
è così rimunerativo quel distretto come tu lo sup- 
ponevi? Potrai in un tempo indeterminato traslocarti 
in questa grande città? Mi hai scritto sì poche linee! 
Non mi dici nemmeno se sposerai la tua diletta, di 
cui ora dev’ esser trascorso T anno di lutto. Poiché 
parmi che ultimamente quando fosti qui mi rac- 
contasti che il marito di Teresa era morto. Forse la 
signora che mandi da me è di tutto istruita, ma 
naturalmente io non l’ interrogherò. 

« Ogni volta che suonano il campanello tremo. 
Potrebbe essere la dama di Schilda. — Molto felice, 
signora, di fare la sua conoscenza ; il mio amico 
Hans Wildhaus mi ha già scritto. 

« — Perdoni, la prego, il disturbo, ma non vo- 
levo essere venuta a Monaco senza visitare lo studio 
d’ un pittore così celebre. Dio ! com’ è soave, cele- 
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stiale questo mobilio, queste stoffe, queste pelli ! Oh ! 
e quel quadro.... bello come tutti gli altri. — Per- 
doni, signora, quello è un Breugel, già molto affu- 
micato, ma ha sempre il pregio d’ un’ aggradevole 
e calda armonia di colori che spicca sulla parete. 
— La prego, rivolti l’ altro quadro, mi turba terri- 
bilmente — ed io rivolgo Afrodite. 

« Come potesti farmi un tiro simile? Poiché certo 
ella sarà così. Lo so. Tornano a scampanellare. 

« No, non è lei ancora. È il mio negoziante di 
cose d’ arte che mi chiede per parte d’ un Ameri- 
cano s’ io volessi ridipingere la stessa figura di donna 
della Ricchezza in altro soggetto. 

« Addio, caro amico. Sai che scrivo ogni anno 

0 ogni due anni, ma poi vedi che lo faccio a metri, 
come dipinge Meyer-Waldheim. Appunto a lui do- 
vevi indirizzare la tua dama di Schilda. Nel suo 
studio c’ era molto più da vedere che da me, poiché 
egli conserva tutta la collezione delle sue opere. 

« Il tuo Erik Nottbeck. » 

Rialzò il bruno capo tenuto chino così a lungo 
sui fogli. Un respiro ch’era un’espressione di sol- 
lievo per aver terminato un’insueta occupazione a 
cui s’ era accinto di mala voglia gli alleggerì il 
forte petto. Poscia concluse i suoi pensieri con un 
« Ah che! » e' si alzò. 

Egli era gagliardo, d’alta statura, e serio in volto. 

1 suoi amici dicevano di lui, che aveva la fortezza 
del leone e l’agilità della tigre. In ogni evenienza 
la grazia e la sveltezza giovanile dei movimenti 
addolcivano V impressione che faceva il suo aspetto 
atteggiato a dignità troppo austera per la sua età. 
Una, rada barbetta bruna gli ombreggiava il mento 
e le labbra. 
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— Florian ! — chiamò egli con voce che gli 
sarebbe invidiata da un eroe di teatro. 

Un uscio, quasi celato fra le decorazioni della 
stanza, il quale metteva ad un gabinetto, si aperse 
appena, ed una voce singolarmente rauca chiese: 

— Cosa comanda? 

— Alla posta! 

L’ interpellato facendo un po’rumore entrò allora 
del tutto. Era un uomo di mezz’ età, il suo cranio, 
a foggia di pera, era coperto da capegli grigi e corti 
a guisa del pelo d’ un topo e formavano una punta 
sulla bassa fronte che teneva china, sicché gli occhi 
suoi imbambolati guardarono il padrone da sotto 
in su. Ciò che più spiccava nel suo viso sbarbato 
era il naso carnoso, venato d’azzurro e la bocca che 
pareva un semi-cerchio. Costui aveva le maniche della 
camicia rimboccate ed un grembiule grigio dinanzi. 

Il pittore sentendo il puzzo d’acquavite disse: 
— Furfante, ti sei di nuovo ubbriacato. 

Florian sorrise beatamente. 

■ — Tua moglie tornerà a picchiarti. 

_ No, — rispose Florian balbettando un poco 
e con intima convinzione — no, ella non lo farà 
più ora che lei padrone gliene ha fatto uno scrupolo 
di coscienza. Perciò oggi, ho voluto rischiarmi a 
berne solo una bottiglia, per provare. Vedrà che 
non mi batte. 

— Ma non t’ è venuto in mente che potrei farlo 
io? Briccone! ti ho già licenziato sette volte, ma.... 

— Ma lei padrone sa che nessuno come me ha 
pratica di servirla — disse colui con compiacenza. 

— Va e appendi all’uscio la scritta: fuori di casa. 
Ma no! potrebbe venire la signora non so chi, e 
per lei bisogna bene eh’ io sia in casa. 
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Florian ritornò nel gabinetto ad allestirsi per 
uscire. Lo si udiva muoversi. Erik si sdraiò sopra 
un basso divano ascoltando distrattamente 1’ attutito 
rumore. Fumava una sigaretta e ripensava alla let- 
tera che aveva scritto. 

La sua seria fronte doveva albergare pensieri 
mobili e lievi, poiché i suoi lineamenti s’ illumi- 
navano di luce mutevole. Un sorriso beffardo scac- 
ciava d’ improvviso tetre riflessioni e cedeva il luogo 
ad una dolce fantasticheria che finiva in un buon 
sorriso. Suonarono e tosto s’ udì la rauca voce di 
Florian discutere con qualcuno. 

— Il mio padrone non riceve nessuno, tranne 
la signora.... sì, la signora Non so chi. 

Una soave risata rispose a quel servo chiassoso. 
Tale risata indusse Erik ad avvicinarsi quatto quatto 
all’uscio. Una voce femminile da fuori diceva: 

— Ma probabilmente sono io quella signora. 

— Tutte potrebbero dir così. Il mio padrone non 
riceve visite di signore. 

— Vorreste recargli il mio viglietto? 

— Lo disturberei lo stesso — disse logicamente 
Florian. 

— Allora dunque — replicò 1’ aggradevole voce 
soave — non voglio entrare per forza. Farete un 
saluto al vostro signor padrone da parte della signora 
di cni gli aveva scritto il dottor Hans Wildhaus. 
Proseguo oggi stesso il mio viaggio e mi rincresce 
molto di non aver visto il signor Nottbeck. 

Fosse la voce aggradevole o le parole : « Proseguo 
oggi stesso il mio viaggio, » Erik d’un tratto aprì 
F uscio, comparve e inchinandosi alla dama disse 
sorridendo : 

— Sicuro, Florian, dovevi portarmi il viglietto. 
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— Sono Teresa Flamand — dissella guardandolo. 

Egli s’ inchinò per la seconda volta e le accennò 
d’ entrare. Un grande stupore lo ammutoliva. Veder 
proprio la donna che sapeva amata dal suo amico, 
ch’egli supponeva da lei riamato, era ciò a cui 
meno si aspettava. La mirò con l’ingenua curiosità 
d’ uomo assuefatto dalla professione ad esaminare 
tutto e tutti con occhio scrutatore. 

Egli pensò: Non è una bella donna, ma molto 
piacente. Ella era di statura media e quasi troppo 
magra. Il volto aveva pallido, di quel pallore at- 
traente, armonioso che piaceva tanto ad Erik. I di 
lei occhi apparivano indifferenti; erano ben tagliati, 
turchini, e sormontati da brune arcuate sopraciglia, 
ma il loro sguardo era languido e quasi stanco. Il 
suo occhio di pittore scoprì nei lineamenti irrego- 
lari una bocca maravigliosa, una bocca che- anche 
Lacendo narrava tutt’una storia. 

— Si sorprende ch’io venga da lei?— domandò ella. 

— Punto. Sono assuefatto alle visite di stranieri 
qui di passaggio, indirizzati a me da qualche cono- 
scente. Il che, come s’indovina di leggieri, non mi 
va molto a genio. Anche nella signora a me diretta 
da Hans io non ravvisavo eh’ una visita incresciosa. 
Ma se mi avesse scritto che si trattava di Teresa 
Flamand, la mia gioia anticipata sarebbe stata tanto 
grande quanta è la gioia che ne provo oia. 

— Lei è sincero ed obbligante nello stesso tempo 

disse Teresa sorridendo. — Sarò altrettanto schietta. 

Vengo non pel pittore, ma per l’uomo. 

— Oh! povero me! il primo poteva forse destarle 
interesse, ma del secondo non rimarrà soddisfatta, 
poiché in tutta la vita egli non è stato mai tanto 
poco amabile come lo è adesso — diss’Erik spin- 
gendole accanto una poltrona. 
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Teresa sedette e rispose: 

— Lei avrà poco tempo da mostrare la sua ina- 
mabilità, poiché non resterò che cinque minuti i 
continuo il viaggio oggi nel pomeriggio. 

— • Così presto vuole avermi detto ciò che aveva 
a dirmi ? giacché così non può parlare che un mes- 
saggiero che viene con una commissione, e adempiuto 
al suo incarico, scuote la polvere dai sandali e se 
ne va. 

— Appunto — diss’ ella — - ed è anche una specie 
d’ incarico da Mercurio. Hans Wildhaus volge in 
mente di stabilirsi qui. Devo chiederle se lei reputa 
stolto o saggio tale progetto. 

— A ciò non si può rispondere tanto in breve. 
Tntto sta a sapere se Hans ha i mezzi di vivere qni 
un anno o più senza guadagnare. Un medico gio- 
vane la cui abilità non è qui ancora conosciuta, 
deve prima acquistarsi fama e spesso il caso solo 
ne porge l’occasione. In questi cinque anni di pra- 
tica Hans ha già messo tanto da parte? 

Erik stava rimpetto a Teresa, con le mani appog- 
giate allo schienale d’una seggiola ch’aveva dinanzi. 

Teresa lo guardava. Allora egli notò che gli occhi 
di lei eransi fatti vivaci e apparivano maravigliosa- 
mente belli. 

— Sì — diss’ ella — ha ereditato e ciò unito a 
suoi risparmi gli basterà sicuramente per molti anni. 

Eravi qualcosa nel lampo degli occhi di lei ch’in- 
dusse Erik a chiederle: 

— Ha ereditato? e da chi? Mi ricordo che diceva 
spesso di non poter contare sull’eredità di nessun 
parente. 

La fiamma degli sguardi di lei si fece più viva 
mentre rispose: 
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— Da un paziente. 

- Ah! 

— Da mio marito — soggiunse ella con durezza. 
Erik la guardò. L’ appassionata agitazione dei 
lineamenti di lei gli palesava eh’ aveva . toccato un 
tasto che la feriva nel profondo dell anima. Il suo 
cuore palpitò prendendo viva parte a quell emozione. 
Senza dubbio quella donna aveva sofferto, sofferto 
a cagione del suo amico. Rapida come un baleno 
gli passò per la mente l’ idea che appunto il solo 
lato del carattere che gli spiaceva molto nell’ amico 
era il desiderio d’ arricchirsi presto. Però egli amava 
quella donna, eli’ era ricca, e sposandola lo sarebbe 
divenuto aneli’ esso. Nella sua curiosità piena d in- 
teressamento egli domandò con franchezza. 

— Lei si mariterà con Hans? — ■ tosto pentito della 
propria indiscretezza esclamò — La prego di perdo- 
narmi, mi piglio invero troppa liberta chiedendole 
io, estraneo, cose tanto intime. 

Frattanto Teresa aveva tenuti chiusi gli occhi; 
li riaprì allora guardandolo con bontà e cordialità. 
11 tono affettuoso di lui le rivelava la sincera parte 
eh’ egli prendeva ai suoi casi, ed un cuore incapace 
delle finzioni di società in quel momento ch’ella 
sentivasi commossa. 

— Non è un estraneo eh’ interroga. Da molti 
anni lei è legato d’ amicizia con Hans. Questi le ha 
confidato, e a lei solo, che mi amava; perchè non 
dovrei anch’ io confidarle che non posso sposale 
Hans, che non lo sposerò mai e eh’ io sono sul punto 
di partire per l’Italia dove forse rimarrò per sempre? 

Erik s’ alzò con vivacità e camminando su e giù 
mormorò: 

— Dio mio! Anche lei ha rotto i suoi vincoli! 
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Strano davvero! 1 suoi calmi regolari progetti di 
felicità col mio amico sono andati in fumo, come 
son sfumati i miei ardenti sogni irregolari? 

— Non si prenda nessun cruccio per Hans — 
disse quella soave voce femminile nella quale era 
scomparso d’un tratto ogni traccia di eccitazione. 
— Egli ha sopportato virilmente l’ inevitabile sepa- 
razione. 

Erik ritto innanzi a lei le chiese: 

— Perchè inevitabile? Vuol dirmi tutto? Le pare 
di poterlo fare con me? — egli la guardò negli 
occhi prendendole la mano che strinse vivamente 
e disse. — Aneli’ io da poco tempo ho scritto la pa- 
rola Une sul romanzo della mia vita. Ciò non ci 
inette in condizioni comuni? E vuol lei in nome 
di questa comunanza confidarsi in me? 

Si disse Teresa rispondendo ad una delle 
sue molte interrogazioni — mi pare di poter con- 
fidarmi in lei. 

- Allora le siederò accanto. Venga qui. A mia 
volta, se lo desidera, potrò farle le mie confidenze. 

Cosi dicendo Erik condusse Teresa ad un sofà, 
ricoperto pittorescamente di pelli d’orso bianco e 
di tappeti variopinti, posto accanto ad un balcone 
e sotto alte palme a ventaglio. 

No, — diss’ ella — non ci racconteremo lun- 
ghe istorie, il che ci porterebbe a scusare noi stessi 
ed incolpare altrui. Vogliamo dirci semplicemente 
la verità. Lei sa già che Hans non si trovava bene 
nella città dove dimoravamo e con quella gente. 
Lei sa altresì eh’ io pure ero stata sbattuta colà con- 
tro mia voglia, senza punta inclinazione, ma per 
importanti acquisti di terreni che mio marito aveva 
fatto da quelle parti; come sa egualmente che in 
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quel paese vi si vive solo per 1 utile e fra persone 
che non pensano che al guadagno. Così si capisce 
come Hans ed io fummo cordialmente felici d’ in- 
contrarci, poiché entrambi avevamo avutala nostia 
educazione intellettuale nella medesima atmosfeia 
che avevamo dovuto tutti e due abbandonare. Sì, 
un giorno compresi che Hans mi amava... A me il 
dovere mi vietava di pensare a lui, ad Hans 1 onore 
proibiva di parlarmene. Ma senza querimonie, senza 
manifestazioni, godevamo quasi inconsci una felicità 
modestissima, poiché in realtà consisteva solo nella 
coscienza d’ essere vicini 1 uno all altro. Il mio 
vecchio e buon marito infermo, veramente nobile, 
eh’ io giovanissima avevo scelto appunto in uno 
slancio d’ entusiasmo per le sue azioni filantropiche, 
di cui era stato testimone — chi a di ciott anni 
non iscambia 1’ entusiasmo per le nobili azioni con 
quello per colui che le compie? — mio marito 
amava Hans. Sì, nel suo letto di dolore egli diceva 
eh’ io non dovevo pensare a rimaritarmi se non con 
Hans. Eppure... 

Eppure? — ripetè Erik — eglino erano entrambi 

innocenti. Il desiderio d’ un nobile morente decise 
nel senso delle speranze concepite su lei. Eppure? 

Teresa abbassò gli occhi dicendo: 

— Che sia il mio un sentimento esagerato? Sono 
io colpevole di nutrirlo? Mi giudichi con rude schiet- 
tezza. Quando mio marito fu morto, si trovò nel 
suo testamento che mi lasciava sua erede principale, 
e che aveva disposto d’ un legato di centomila mai - 
chi a prò del dottore Hans Wildhaus per le cure 
piene di abnegazione prestategli come amico e come 
medico. Hans ingenuamente mi raccontò che gli era 
nota questa intenzione di mio marito. Ed egli non 
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aveva tentalo in vermi modo d’ impedirgli di met- 
terla ad effetto. Trovava il legato naturalissimo e 
derise le mie preghiere di rinunciarlo a scopo di 
beneficenza. Egli accettò T oro dell’ uomo al cui letto 
di dolore assistette pensando con desiderio a colei 
che presto sarebbe vedova. Egli lo accettò. 

Yolse il capo indietro sulla pelliccia bianca che 
ricopriva lo schienale. Erik la mirò con isguardi 
commossi. La piena di pensieri consimili ch’ella 
eccitava in lui lo invase talmente che non potè 
trovare nè una parola nè un giudizio. E nella sin- 
golare doppia attività del cervello, solo forse possi- 
bile ad un artista, osservava ad un tempo T effetto 
pittoresco di quel bruno snello corpo femminile 
abbandonato sul fondo della pelle orsina color bianco 
d’avorio. 

Rialzando il capo e tentando di rimettersi in 
calma ella spontaneamente soggiunse: 

— Certo la colpa è mia. È stata un’ esuberante 
suscettività femminile che m’ impedì di compren- 
dere il semplice agire pratico d’ un uomo esperto 
nella lotta della vita. Forse fu meno il fatto in sè 
stesso che le idee emerse dalla discussione del fatto. 
Basta; quando Hans poche settimane fa espresse in 
parole ciò che da lungo era stabilito tacitamente 
ira di noi, io risposi: no, per profonda intima ne- 
cessità. 

— Dunque 1’ amore di lei fu solo un’ illusione — 
disse Erik come parlando a sè stesso. 

— Ecco ciò che mi tormenta — esclamò ella 
con passione — appunto ciò. Come una persona può 
illudersi così? Ciò che muta sognai e sperai so- 
gnando, fu un errore? Tutte le felici inquietudini 
che mi recavano il suo andare e venire, lo sguardo 
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de’ suoi occhi, il suono della sua voce, non erano 
forse che un’illusione dei nervi eccitati? Si può 
dunque credere così poco ai sintomi delle proprie 
sensazioni? , 

Erik si alzò — Le felici inquietudini! — replicò 
egli senza sapere perchè proprio avesse distinto 
quella frase da tutte le altre e perchè la ripetesse. 
Non si accorse neppure eh’ egli continuava nel si- 
lenzio senza badare che Teresa non parlava più. 
Rimase dinanzi ai cristalli del balcone guardando 
assorto fuori nella sottoposta via. Alla fine si volse 
d’improvviso e disse per farla più breve: 

— Io ho sofferto tutto così come lei. Le linee 
esterne differiscono, il costrutto è uguale. 

Frattanto Teresa Flamand erasi riavuta. Si alzò. 
Il tramonto de’ passati ricordi pieni di passione fa- 
ceva ardere tuttavia le sue gote. Erik la trovò bella; 
più bella ancora quand’ ella con un sorriso tra me- 
lanconico e sereno gli disse cordialmente: 

— Ci siamo detti moltissimo, più che non so- 
gliono dirsi dei vecchi amici. La stranezza della 
nostra relazione, ancor più forse la disposizione dei 
nostri animi, è stata la cagione di questi discorsi 
straordinari. Non me ne pento. So che ci hanno 
fatto bene ad entrambi. Ma ora tiriamo un velo sul 
passato. Non se ne parli più. 

Ella gli porse la mano come un buon amico ad 
un altro amico, poi soggiunse: 

— I cinque minuti sono diventati un’ ora, la mia 
cameriera giù in carrozza gelerà e si annoierà. Sic- 
come lei non può dare in breve una risposta par- 
ticolareggiata alla mia richiesta, voglia scrivere lei 
stesso ad Hans la sua opinione sul progetto di ve- 
nirsi a stabilire qui. 
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Egli le tenne forte la mano con on sentimento 
penoso come se lo minacciasse una perdita lascian- 
dosi ritirare quella bianca manina. 

— No — diss’ egli con serietà — non la lascio 
partire. Conosce lei Monaco? Sì? Tuttavia qui vi 
son cose nuove per lei, o che le sembreranno nuove 
nell’ attuale disposizione d’ animo. Voglio stare in- 
sieme con lei. E dopo vorrà partire? È lei così si- 
cura di abbattersi facilmente in uomini a cui poter 
confidarsi, che le paia insignificante il nostr’ incontro? 
Oh ! rimanga. Per fare un benefìcio a me. La sua 
dolce parola può rialzare lo spirito d’un uomo ama- 
reggiato. 

— Ebbene dunque — rispose ella — resterò fino 
a domani. Ma adesso bisogna ch’io lasci subito il 
suo studio. 

— Può almeno dar ancora un’ occhiata all’ arre- 
damento di esso — così la pregò Erik. Ella è esperta 
in tutte le arti, mi scrisse Hans una volta. 

— Ma non ne esercito alcuna, ed il mio senti- 
mento è più che in altri tardivo — rispose ella e 
con rapidi passi percorse le due stanze guardando 
gli oggetti posti alle pareti in apparente disordine. 
Una stanza aveva luce dall’ alto e dal balcone, e 
l’altra da un’invetriata che teneva luogo di tutta 
una parete e guardava a settentrione. La tinta grigia 
delle pareti scompariva sotto i quadri, le armi ed 
i ventagli di palma. Il pavimento era coperto da 
tappeti orientali. Presso al balcone vi era un sofà 
e delle seggiole di foggia fantastica imbottite a tra- 
punto, su cui stavano stese pelli e tappeti. Proprio 
sotto alla luce che veniva dall’ alto v’ era un ca- 
valletto con sopra un ritratto quasi compiuto d’un 
vecchio signore in uniforme d’ alto funzionario. 
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— Quante graziose superfluità in mezzo a cose 
veramente belle — disse Teresa con bonaria critica. 

■ Erik rise. Quelle superfluità solevano eccitare l’am- 
mirazione di tutti gli altri visitatori. Mentr’egli rise, 
Teresa lo guardò stupita. Quella risata cordiale ed 
amabile pareva abbellire il volto di lui. 

— Chi è questa? — domandò ella poi indicando 
un ritratto di donna. Era una testa dai capegli ros- 
sicci scuri, dal volto d’una bellezza abbagliante e 
dal collo impareggiabile. — È davvero una seconda 
edizione della Venere di Milo; soltanto le linee del 
collo un po’ più corte. È lecito fare un’ osservazione 
fisionomica, oppure la signora le sta a cuore? 

— E la moglie d’ un lord inglese o d’ un prin- 
cipe russo — rispose Erik. 

— Quale freddezza calcolatrice in quei nobili 
lineamenti — disse Teresa con tutta indifferenza 
guardando il ritratto. — Una lady senza cuore. Mi 
domando se quella bellezza è qualcosa di grande o 
di piccolo, poiché tale bellezza avrà la forza di con- 
quistarsi mille cuori e la debolezza di non saper- 
sene tenere alcuno. 

— E Petra — soggiunse Erik con calma, e in 
ciò dire si meravigliò di non sentir più il bisogno 
di ridere beffardamente pronunziando quel nome. 
Egli suppose che Teresa doveva aver saputo da 
Hans, chi era Petra, e che questa fosse perduta per 
lui glielo aveva già dianzi significato. 

Teresa tacque. Erik gliene fu grato. Ciò parve 
fargli un gran bene. 

Poscia ella disse: 

— La riverisco e la prego di venire all’Albergo 
delle quattro Stagioni a desinare con me. Si va a 
tavola alle cinque. 
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— Verrò di certo. E domattina presto le mo- 
strerò due o tre quadri alla galleria Schack, s’ ella 
me lo permette. 

— Sì. Li vedrò voloutieri con lei. 

Porgendosi la mano si guardarono ancora sor- 
ridenti in modo curioso quasi volessero chiedersi 
reciprocamente: — Ma è proprio' vero che ci cono- 
sciamo soltanto da oggi? 

Erik accompagnò Teresa giù dalle tre scale, ma 
non si dissero più una parola, si salutarono muti 
anche allo sportello della vettura. 

— Ti sarai gelata, poveretta — disse Teresa alla 
giovine che T aspettava in carrozza. 

— Un pochino sì; di novembre è una giornata 
fredda — rispose la cameriera, dal volto rubicondo 
e bonario, e dai capelli d’ un biondo chiaro, quasi 
bianco. 

— Pesteremo qui ancora lino a domani. Bisogna 
che tu mi levi fuori un vestito. Ti farò scendere 
all’ albergo e tornerò a passeggiare. 

— Il vestito nero o il turchino? — domandò la 
cameriera. 

Teresa pensò un momento, poi disse: — Il grigio. 

Quando la cameriera fu scesa la signora ordinò 
al cocchiere di condurla nel sobborgo esterno di 
Sehwabing. Il portiere ch’udì quell’ ordine pensò: 
Strana passeggiata per una forestiera, la gente di 
solito preferisce scarrozzarsi al giardino inglese. 

Ma Teresa bramava la solitudine, bramava con- 
templare l’aperta pianura. Avvolta nella sua pelliccia 
sedeva nella carrozza scoperta lasciando aleggiarle 
sul viso non velato l’aria fresca. Le lampeggiavano 
gli occhi, un lieve sorriso le errava sulle labbra. 
Provava un senso di perfetta soddisfazione pensando 
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al passato senza pentimento e senza cordoglio e al- 
l’ avvenire senza angosciosi pensieri. 

L’ oppressione duratale in cuore per lunghi mesi 
era affatto scomparsa. 

— Avevo proprio bisogno d’ uno sfogo — disse 
fra sò e si sentì riconoscente per colui che così 
presto e in bella maniera gliene aveva data l’oc- 
casione. 

Ai due lati della strada campestre si stendeva 
sconfinato il piano dei nudi campi, le cui zolle ap- 
parivano indurite già dal gelo nella giornata inver- 
nale senza neve. In lontananza sul pallido orizzonte 
fra i molti tetti rossicci si vedeva emergere qua e 
là un campanile. Una Atta schiera di corvi fuggiva 
dagli alberi vicini ad una casa situata sulla strada, e 
svolazzava per l’aria a guisa di brandelli di stoffa nera. 

Tutt’ intorno dava un’ impressione di freddo e 
nulla v’era d’attraente, ma Teresa non vi badava 
sentendosi in cuore la lieta esultanza della primavera. 

— Vado a Firenze, nel paese della bellezza — 
diceva tra sè e le pareva di rallegrarsi per la prima 
volta delle maraviglie che colà scorgerebbe. In 
quella i suoi pensieri tornarono ad Erik, il quale 
sicuramente avrebbe saputo consigliarla per arredare 
la sua dimora alla fiorentina. Si rallegrò di poter 
star insieme di nuovo con quell’ uomo, ritenendolo 
amabile e distinto e si lodò d’ essersi decisa subito 
a trattenersi, rimettendo la partenza alla dimane. 

Erano circa le quattro e mezzo quando Teresa 
ritornò all’ albergo. Già la cameriera si crucciava 
temendo che la padrona non sarebbe lesta per la 
tablc d’ hóte. Ma Teresa era di quelle donne che sono 
presto all’ ordine. La semplice veste di felpa grigia 
fu tosto indossata, sulla bruna capigliatura mise 
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lievemente un pettine di tartaruga e trovò ancor 
tempo di cercare posto, per sè è per l’ospite, dove 
poter chiacchierare senz’esser disturbati mentre mun- 
gerebbero. Sedeva già in sala leggendo un giornale 
quando Erik Nottbeck, cinque minuti prima delle 
cinque, entrò in fretta e lieto come chi non vede 
l’ora di trovarsi in un luogo. Teresa vedendolo si 
fece di bragia. 

Provò- tale stringimento in cuore nel sentirsi av- 
vampare il viso, che quasi le tolse il flato. 

Perchè arrossire dinanzi a quell’ uomo amabile 
sì, ma quasi estraneo? Ciò era singolare, incom- 
prensibile, sì, perfino penoso, poiché doveva essersene 
accorto. 0, se così non fosse, perchè evitava egli lo 
sguardo di lei e diceva in fretta sconclusionate pa- 
role di scusa d’ esser giunto forse troppo presto? 

D’improvviso si destò vivo in Teresa un ricordo. 
Proprio senza motivo, come in quel momento, un 
giorno eli’ aveva arrossito per un altro. L’ incresciosa 
sua confusione si mutò in istupore, che si sarebbe 
detto un esame di coscienza. 

Una numerosa famiglia inglese entrò in sala e 
mentre si avanzava in regola d’ età e di statura s’ udì 
suonare la campana del pranzo. Gli inglesi sedettero 
sul sofà rotondo e formarono un circolo ridicolo, 
uniforme; tutti con le ginocchia sporgenti, tutti coi 
piedi indietro e col dorso rigidamente eretto. In 
mezzo a loro stava il vaso col bouquet Makart che 
spiccava nel mezzo del sofà. Quella vista era così 
comica che Teresa ed Erik si scambiarono un oc- 
chiata ilare che ristabilì tra loro una perfetta libertà 
di spirito. 

Sedettero molto contenti l’uno rimpetto all’altro 
ad un tavoli netto rotondo, che il maggiordomo aveva 
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fatto apparecchiare per ordine di Teresa. La nume- 
rosa società straniera, alla tavola che stendevasi 
presso la parete dal lato delle finestre, non li di- 
sturbava nella loro conversazione; al contrario quel 
continuo lieve bisbiglio di voci umane che parla- 
vano sommessamente, il tintinnio del vasellame, i 
passi frettolosi dei servi davano loro calma e sicu- 
rezza, trovandosi così a quattr’occhi senz’ esser soli. 

Erik non comprendeva come la mattina alla vista 
di Teresa avessa potuto pensare: Non è bella. Che 
lampi mandavano gli occhi di lei quando parlava 
con vivacità 1 Come si spegnevano quei lampi se le 
passava per la mente un triste ricordo, come s’ il- 
luminavano di nuovo quando le usciva dalle labbra 
una parola di ferma convinzione! Erik aveva os- 
servato altri occhi che in tutte T ore e con qualunque 
disposizione di spirito avevano i medesimi sguardi 
severi e mesti, occhi sempre belli soltanto per la 
casuale grandezza e pel colore dell’ iride. E qual 
grazia possedeva Teresa nei movimenti e nel per- 
sonale, come le si attagliava bene quella semplice 
veste di felpa grigia; il suo occhio da pittore si 
stupiva e ammirava, perchè avrebbe giurato che 
quel color grigio chiaro non si addicesse punto ad 
un volto pallido. 

La loro famigliare allegria faceva grande con- 
trasto con la rigida etichetta della società alla tavola 
comune. Eglino lo sentivano e se ne rallegravano 
come due fanciulli in possesso di un giocondo secreto. 

Quand’ebbero quasi terminato di pranzare Erik 
disse: — Andremo all’opera. 

Teresa titubò a rispondere. Dentro di sè aveva 
già stabilito di andarvi; ma l’ idea di udire la Wal- 
kiria insieme con lui la lusingava tanto che subito 
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non le potè venire sulle labbra il No che le pareva 
dover pronunciare. 

— Lei non può rimanere tutta la sera sola al- 
l’ albergo. Oltre di che è mio dovere il farle gli 
onori di casa — così la pregò Erik con insistenza. 

— Lei sa atteggiare il viso in modo suppliche- 
vole, come un ragazzetto che voglia farsi perdo- 
nare — disse Teresa ridendo. — Ebbene sia pure, 
ma a condizione eh’ io me ne andrò dopo il primo 
o il secondo atto e che lei resterà in teatro. 

Egli si contentò e chiacchierarono ancora. Poscia 
Erik disse: 

— E cosa singolare che noi ci troviamo sempre 
della stessa opinione e che tuttavia sopra ogni sog- 
getto da noi sfiorato abbiamo vicendevolmente a 
dirci alcun che di nuovo che completa tale opinione. 

• — Io non trovo in ciò niente di straordinario; 
questo mostra che le anime nostre hanno lo stesso 
gusto e la medesima educazione, ma che il suo oc- 
chio virile ed il mio femminile scorgono lati dif- 
ferenti nelle cose. 

Erik aperse le labbra; stava per dire qualcosa 
sulle anime che si completano, ma tacque; si guar- 
darono e compresero ch’entrambi avevano sentito 
.egualmente. Alle parole dette da Teresa con tono 
indifferente successe la convinzione che il signifi- 
cato di quelle era molto più importante che non 
paresse. 

I loro cuori battevano forte e rapidamente. Am- 
bedue si ricordarono con angustia che avevano avuto 
le stesse palpitazioni di cuore per cagione diversa, 
oppure consimile. 

— Sarà tempo che mi allestisca pel teatro'— 
disse Teresa con voce commossa alzandosi. 
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Uscì con passo incerto, salì le scale, si fermò 
nel corridoio col respiro grave, e trovò a stento la 
maniglia dell’ uscio di camera sua. 

La cameriera ciré doveva andare con lei a teatro 
stava già in affanno che trascorresse l’ora; affezio- 
nata alla padrona, notò subito la sua agitazione e 
le gote insolitamente rosse ardenti. Tali noiose e 
superflue osservazioni fecero ricuperare a Teresa il 
suo sangue freddo. 

Dopo pochi minuti ella comparve con volto af- 
fabile e gentile ad Erik che l’aspettava in fondo 
alla scala con la pelliccia sulle spalle. Anche i li- 
neamenti di lui erano seri, quasi senza vita. Fecero 
in silenzio il breve tratto della via Massimiliano ed 
entrarono in teatro. Scambiarono poche parole sui 
posti, sul cannocchiale, e sui viglietti; quando fu- 
rono in platea ognuno con apparente premura guardò 
in opposta direzione il pubblico indifferente. 

Erik scorse sua sorella Adele che col marito 
professor Dùrkher era in un palco di faccia a loro ; 
Erik si maravigliò molto nel vedere che Adele e 
Teresa si salutavano con grande amicizia. 

Stupito domandò a quest’ ultima: 

— Lei conosce Adele? 

— Moltissimo. In questi ultimi anni c’incon- 
trammo tre volte a Frauzensbad, dove restammo 
quattro settimane facendoci buona compagnia — ri- 
spose Teresa con aria felice. 

Si vedeva che T aver scorto Adele la rallegrava 
infinitamente. L’ occhio di lei non si mostrò più 
preoccupato. Anche Erik sentì che l’increscioso im- 
paccio fra di loro erasi dileguato. 

— E lei non me ne ha detto nulla? 

— Abbiamo avuto tanto da discorrere che non 
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si ebbe bisogno di aiutarci tirando in campo le co- 
noscenze comuni — disse ella con vivacità segui- 
tando a guardare Adele. — Oltre di che non potevo 
immaginarmi che la signora Diirkher fosse a Mo- 
naco. La credevo a Stoccarda. Ci scriviamo cosi 
di rado. 

— Diirkher è stato traslocato qui, da quattro set- 
timane. 

■ — Oh! domattina andrò certo a visitarli ed anche 
stasera nell’ intervallo. Più bella combinazione non 
poteva darsi. 

— Adele ne sarà oltremodo lieta — disse Erik, 
ma cambiò d’ umore. O avrebbe dovuto confessare 
a Teresa che era in urto coi Diirkher, o stringere 
cordialmente la mano alla sorella e al cognato. La 
prima cosa era impossibile ; egli capiva che Adele 
e Teresa per l’ indole loro, al tempo dei bagni non 
dovevano essersi intrattenute sugli intimi rapporti 
famigliali. Teresa non s’ immaginava di sicuro che 
esistesse un disgusto tra fratello e sorella. Confessarlo 
a Teresa sarebbe stato come dirle a qual grado di 
acciecamento egli era giunto per una Petra. Ma con 
Adele voleva difendere in eterno il suo sentimento 
per Petra, con Teresa non voleva farne motto. 

Come la sorella sarebbe stata felice s’ egli, che 
fu sempre il suo prediletto, le fosse andato incontro 
amorevolmente. In fin dei conti era stata Laura, la 
maggiore, che aveva aizzato Adele contro di lui, 
forse per inconscia invidia, perchè egli s’ era ognora 
sentito piti attratto a andare a prendersi un po’ 
di svago in casa d’ Adele, la quale sapeva tenere 
assai bene la casa e far rifulgere in essa gli agi 
della vita. Quali ore belle esilaranti aveva egli tra- 
scorso al suo focolare! D’improvviso sorrise; gli era 
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suo primo anno d esistenza. 

Allora fece un cenno salutevole ad Adele. 

T “ldelf somiglia mollo a lei; soltanto sul volto 

somiglianza fra di loio. 

Incominciò la musica. . , , 

La buona Adele non avrebbe mai ideato che la 

sua uresenza sarebbe stata il soggetto a cui que 
due hu’trift 2 dovevano d’ intrattenersi di nuovo con 
piacere insieme, nella lieta sicure» d, «J»W« 
in Adele un argomento estraneo a imo so , c m P» 
teve chiacchierare innocentemente; ora «t 1 ' 1 
cambiavano sguardi e susurravansi paiole se 
reciproca ritenute.». Intanto involontanamente le 
o™ malie si toccavano ed alla gran scena fra Sig- 
ile Siglinda, „ua„do Enrico Wo — 
il SUO canto d’ amore, si guardarono, ed cntian 
dissero con ansietà : 

NeltfvasU sala affollata di gente e immersa 
nella penombra faceva caldo. Sulla scena semibuia 
veniva un largo raggio di luna da mia porta aperta 

Sol dintorni P"è“so“r. Da.E olestra 

So ondo d snmh appassionati, li fervido canto 
salivano onu _ struggente brama inva- 

si elevava nel giubilo, la stiu b0 cm > 

deva quale fiamma gli uditori affascinati. 

Teresa tremava, la sua destra nell afferrare il 
Pinolo del suo sedile si poso sovra un altra 
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pure tremante che strinse forte e appassionatamente 
la sua ; turbata ella guardò colui che le stava così 
(l’appresso. Nella penombra gli occhi di Erik luc- 
cicarono Assi su di lei con uno sguardo pieno di così 
intensa passione come la musica che la inteneriva. 
E non fu capace di evitare quello sguardo ; lo so- 
stenne e lo ricambiò ella pure con altrettanta passione. 

Calò la tela. Di repente la sala fu inondata di 
luce. Teresa era pallidissima e teneva le mani giunte 
in grembo. 

— Questa musica è diabolica — diss’ella spos- 
sata — essa ci seduce e c’illude come ciò di cui 
parlavamo oggi. 

Egli la comprese. La comprese perché non osava 
credere alle proprie accelerate pulsazioni. Ma egli 
era uomo e perciò inclinato a dirsi: E quand’anche 
sia un’ illusione, perchè non abbandonarsi a questi 
dolci istanti di sogni? 

— Vogliamo andare da sua sorella? — disse Te- 
resa alzandosi. 

Già la signora Du'rkher era sull’ uscio del palco 
con le braccia aperte e con un profluvio di parole 
liete sulle labbra ridenti. Quando Erik porse la 
mano a lei ed al marito, salì ad Adele un rossore 
di gioia sulle guance, ma non disse sillaba che ri- 
velasse a Teresa come quella stretta di mano fosse 
la fine d’ un lungo malinteso. 

Dtìrkher era alto di statura, biondo di. capelli e 
barba, e aveva 1’ aria d’ uomo sano e contento. 

Adele con tono gaio disse a Teresa: 

— Erik soleva dire che in mio marito si scor- 
geva a prima vista il professore di economia pubblica. 

Dopo il — D’onde vieni? — ed il — Dove vai? — 
a cui leresa dovette rispondere, Adele manifestò il 
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progetto di passare la dimane tutta la giornata in- 
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— Parto domani nel pomeriggio — rispose Te- 
resa in modo cosi deciso da non ammettere con- 
traddizione. . , . 

— Che peccato, che ingiustizia! — lamento Adele 
e soggiunse: - Se non fosse indiscretezza proporti 
di venire a casa mia invece d’ udire il resto dcl- 
T opera, ti direi: Vieni adesso da me. Poiché devi 
vedere la mia dimora, la troverai migliore nella 
disposizione d’ animo di questa sera, che in una vi- 
sita formale mattutina. Anche la casa è simile ad 
una bella signora. 

Oh — disse Teresa con visibile premuia 

se ai signori non importa di restare, andiamo pure 
a casa tua-, oppure vi sarebbe anche un altro espe- 
diente. Tu ed io andiamo a casa sole, il signor 
Durkher e tuo fratello rimangono a teatro. 

— Veniamo anche noi — decise Erik assalito 
da improvvisa viva brama d’ andare dalla sorella 
per vedere se anche a Monaco si erano installati 
con tanta comodità come a Stoccaida. 

Il signor Durkher sorrise bonariamente. Adele 
era beata. Così dunque ricuperava in modo inspe- 
rato il caro fratello senza penose scene di riconci- 
liazione, che, per gli adulti e per la gente riflessiva, 
hanno sempre un lato ridicolo. 

La felice signora chiacchierò continuamente fin- 
ché giunsero alla sua abitazione. Non lasciava campo 
di dire agli altri una parola, anche quando condu- 
ceva gli ospiti per le stanze, lì per lì illuminate. 
In fondo non era a Teresa ma al' fratello ch’ella 
mostrava tutto. Erik comprese benissimo e ne fu 
commosso. Teresa non si meravigliò della loquacità 
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dell’amica, la quale del resto non era punto ciar- 
liera. L’era così caro di poter. tacere. 

Sì, nel tinello tutt’ era come una volta a Stoc- 
carda. Alla parete stava il clavicembalo presso cui 
pendeva il mandolino di Erik che 1’ aveva dimen- 
ticato a Stoccarda nella sua ultima visita. Egli ag- 
gravasi per la stanza, tutt’ a un tratto sparì. Adele 
dovette far violenza a sè stessa per non seguirlo; 
tenne gli occhi fìssi sull’ uscio finche non ricom- 
parve. 

Il volto di lui era velato da lieve commozione, 
lo sguardo umido. S’avvicinò alla sorella, trasse il 
capo di lei accanto per baciarla in fronte e le bi- 
sbigliò : 

— Com’ è bello il tuo bambino nel sonno! Fiero, 
leggiadro e sano. Se vuoi te ne farò il ritratto. 

— Assomiglia a te, ha i tuoi occhi — disse Adele 
beata accostando il capo al petto dell’ amato fratello. 
Eglino sentirono d’ essersi riconciliati per sempre. 

Allora il buon umore della padrona di casa si 
comunicò agli altri. Il cuore di Teresa battè più 
calmo, Erik ritrovò la sua disinvoltura. Per merito 
di Teresa gli si era ridestato l’ affetto per la sorella 
e in quel momento si confessava, eh’ eragli mancato 
assai e eh’ aveva sentito a lungo la nostalgia di non 
frequentare più la casa di lei, ma non aveva osato 
di prendere T iniziativa d’ andarvi, perchè la sua 
fierezza gli si opponeva a guisa di spada fiammeg- 
giante. Si sentiva felice, tanto giulivamente felice 
quanto non lo era stato da cinque anni. 

Dùrkher, che sapeva ridere di quel riso forte, 
rumoroso, buono, che trascina gli astanti, assicurava 
Teresa che gli pareva d’ averla già conosciuta da 
un pezzo. 
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Dopo cena Adele pregò il fratello di cantare. 

— Lei canta? — domandò Teresa. 

— Orribilmente — rispose Erik. 

— Non è vero — assicurò Adele orgogliosa di 
tutto quanto il fratello sapeva — canta come un 
pittore sa cantare, non di studio; ha bella voce ba- 
ritonale e si accompagna flebilmente o gaiamente 
col mandolino. L’anno scorso alla festa artistica 
— La corte degli amori — ottenne gran successo 
sotto le vesti di trovatore e tutte le dame n’ erano 
affascinate. 

Dùrkher ed Erik risero. Però in fondo era cosa 
commuovente, poiché quella festa s’ era data l’anno 
prima quando fratello e sorella erano in disgusto. 
Gionullameno Adele, saputo eh’ egli vi aveva preso 
parte con plauso, n’ era stata fiera. Erik la guardò 
con amorevolezza. 

— Eccoti — diss’ ella dandogli il mandolino — 
non puoi escirne pel rotto della cuffia. 

Egli prese T istrumento dal lungo collo, a righe 
giallo brune e cominciò ad accordare le quattro 
doppie corde, sedendosi in mezzo alla camera con 
le gambe incrociate, in posa spigliata. 

— Coni’ è da immaginarsi sono tufi’ altro che 
classico — premise egli. 

— Sai cantare delle canzonette napoletane tanto 
graziose — esclamò Adele — esse ci saranno tanto 
più gradite dopo la musica della Walchiria. Solevi 
dire che le parole sono sconvenienti, ma siccome 
noi non si capisce un ette di tal linguaggio pos- 
siamo udirle ugualmente. 

— No, no ! Io comprendo l’ Italiano — disse Te- 
resa ridendo. 

Erik preludiò guardando Teresa e cantò una di 
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quelle romanze che s’ imparano ad orecchio subito, 
piene di soave desìo, affascinanti, per le quali non 
occorre intelligenza musicale, ma disposizione d’ani- 
mo alla lirica. 

Ogni sera di sotto al mio balcone 
Sento cantare una canzon d' amore, 

Più volte la ripete un bel garzone 
E battere mi sento forte il core. 

Oh quanto è dolce quella melodia, 

Oli coni' è bella, quanto m’ è gradita! 

Ch’ io la canti non vuol la mamma mia, 

Vorrei saper perchè me l’ha proibita? 

Ella non c’ è ed io la vo’ cantar 
La frase che m’ha fatto palpitar: 

Vorrei baciare i tuoi capelli neri, 

Le labbra tue e gli occhi tuoi severi, 

Vorrei morir con te angel di Dio, 

Oh bella innamorata, tesor mio. 

Stringimi, o cara, stringimi al tuo cor 
Fammi provar P ebbrezze dell’ amor. 

Erik cantò proprio com’aveva predetto Adele; 
non di scuola, ma con gusto innato, con voce so- 
vranamente bella, e con passione ardente. 

— Bellissima, incantevole — disse Adele — è 
la romanza « Musica proibita » di Gastaldon. Non 
la trovi deliziosa? — soggiunse rivolta all’amica. 

Teresa accennò di si, ma non disse verbo. Erik 
passò nell’ altra stanza. 

Seguì una penosa e breve pausa durante la quale 
sul volto di Adele apparve un’espressione maliziosa; 
ella sorrise in modo assai significante al marito. 

Nel corridoio l’ orologio, di quelli che i tedeschi 
chiamano Kuchuk battè le undici, ed il suo squillo, 
a guisa di trombetta, echeggiò per tutte le stanze. 
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— Vorrei andarmene — disse Teresa. 

Durkher si offrì d’ accompagnarla, sebbene Adele 
con una spinta confidenziale gli volesse far capire 
la sua poca accortezza. Teresa accettò, ma rientrato 
Eiik disse non occorrere che il cognato s’incomo- 
dasse ad accompagnare la signora, mentr’ egli invece 
doveva fare proprio la stessa strada. « Proprio la 
stessa strada » non era che per modo di dire, poi- 
ché Erik Nottbeck aveva lo studio in via Brienner, 
in direzione opposta dell’albergo; ma Durkher la- 
sciò correre messo sull’ attenti da un secondo urto 
della consorte. 


Adele promise all’amica di andarle a restituire 
la visita all’ albergo la mattina dopo le undici e 
soggiunse con accento marcato : 


La notte porta consiglio. Chi sa che tu non 
ti decida a restare ancora. 

Teresa scosse il capo negativamente, le signore 
si tornarono a baciare, poi Erik uscì con Teresa. 

Camminavano a braccetto e silenziosi. Sentivano 
entrambi che fra di loro non potevano dirsi che 
cose troppo significanti. Entrambi avevano le labbra 
ai se e la lingua annodata. Ognuno tremava die 
1 alti o cominciasse il discorso e ad un tempo si 
struggeva per la curiosità di sapere la prima parola 
che avrebbe detta il compagno. 

La notte stellata era fredda e non rischiarata 
dalla luna. Nel cielo buio scintillavano le costella- 
zioni. Aon vi era un’anima nelle deserte e vaste 
contrade, Erik e Teresa soli rasentavano i bianchi 


muri delle case. 

I rocedendo nulla udivano tranne il leggiero uni- 
forme suono dei loro passi e pensavano con cre- 
scente agitazione se avrebbero continuato fino alla 
soglia dell’ albergo sempre così muti. 
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Camminavano sempre più lentamente, quasi fa- 
ticosamente. A Teresa pareva d’ essere molto stanca, 
di proseguire solo per uno sforzo di volontà. Ella 
non osava guardare Erik perchè aveva visto di sfug- 
gita eh’ egli la fissava del continuo. Essendogli di 
poco inferiore di statura quasi si sfioravano le spalle 
e quindi si accorgeva che il viso di lui era sempre 
su lei rivolto. Erano presi nel medesimo tempo dalla 
brama ardente che quella incresciosa passeggiata 
avesse un termine e dall’ angoscia mortale di do- 
versi separare. Riusciva loro altrettanto insopporta- 
bile lo stare insieme, quanto il pensiero del distacco. 

Frattanto si scostavano sempre più l’ uno dal- 
T altro. Teresa alla fine non teneva più che la punta 
delle dita sul braccio di lui. Da ultimo con un 
gesto, come per istringersi addosso il mantello a 
causa del freddo, tolse via anche le dita. Erik non 
parve nemmeno accorgersene. 

Ed eccoli dinanzi all’ albergo. Prima d’ entrare 
nel portone s’ arrestarono da un lato sotto un fanale 
a gas che sporgeva dalla parete. 

Fu involontariamente e spinti ognuno dall’ in- 
conscio desiderio di accordarsi l’un altro un minuto 
di tempo per dirsi, fissandosi negli occhi, una parola 
non ascoltata da altrui, ma dirsi finalmente una 
parola. Seguitarono invece a tacere, guardandosi con 
angustia e in maniera penetrante. 

Ed ella calcò con passi vacillanti quella soglia 
che per quella sera diventava un muro di sepa- 
razione. 

I servi dell’ albergo si affrettarono con non de- 
siderata premura ad andarle incontro. Nel barlume 
di riflessione che le rimaneva Teresa capi che do- 
veva dire qualche cosa. 
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— A domani dunque. 

Egli s inchinò guardandola. Le sue labbra ac- 
compagnarono lo sguardo come dicessero alcun che. 
Ella vide il movimento, ma non udì il suono; af- 
franta ripetè nell’ andarsene: — A domani. 

Adagio e con fatica salì al primo piano. Entrata 
nella sua stanza si abbandonò a sedere sulla prima 
seggiola che trovò, finché la cameriera andò a lei 
e fu molto stupita vedendola ancora in cappello e 
pelliccia e bianca qual neve. 

Teresa allora si spogliò con fretta febbrile e con 
nn brivido in tutte le membra si rannicchiò nei freddi 
lini del letto. 

Sul volto le scorrevano lagrime, ma piangeva 
senza addarsene. Mulinava nel cervello: 

Ma che cosa era succeduto quella giornata? Un 
giorno solo, eppure colmo di felicità e di dubbio 
come tutta un esistenza umana. Ella riandava mi- 
nuziosamente nella memoria il corso di quelle ore. 
Sorrisi di beatitudine, angosciose oppressioni erano 
compagni ai pensieri che la dominavano, la spinge- 
vano in un turbinio, la facevano morir d’ ambascia. 

Sì, erano tutte le terribili, le felici inquietudini 
che (come un nemico, un persecutore, o un salva- 
tore, un Dio che non tollera scherzi) le avevano 
scosso r anima e il corpo. 

Così, piopiio cosi la tormentata donna aveva già 
sofferto, già tremato altra volta. E allora ella aveva 
chiamato ciò: Amore. 

Quest’ eterno sovrano le era penetrato di nuovo 
nell anima? Questa potenza della natura si può sen- 
tire due volte? si può rinnuovare sempre? E in tal 
caso è ancora quella stessa potenza? Sarebbe l’amore 
come un temporale che nell’ estivo cielo afoso si 
dilegua e poi di nuovo si riproduce? 
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Eli’ aveva allora accolto l’amore a braccia aperte, 
e l’anima giubilante aveva creduto potesse durare 
un’eternità. E quella felicità eterna che riempiva 
il mondo aveva nel cuore umano una fine, una ra- 
pida miseranda fine. 

Lo stesso principio... e forse la stessa fine. 

Un grido che s’innalzava volando al cielo: « Io 
t’ amo 1 » eppoi un freddo misero « addio. » 

La solitaria, muta signora giungendo le mani-, 
invocò nell’intimo dell’anima aiuto dal Nume del 
quale si sentiva in potere. 

Le parve eh’ una voce le dicesse : « Ma rifletti 
dunque, che cosa è poi stato? » 

Sì, che cosa era dunque stato? Un capriccio 
forse... scaturito da discorsi singolari, in un singolare 
studio artistico, bello, impressionante. Un’ ebbrezza 
forse... cagionata dalla lieta e amabile compagnia 
ad uno squisito desinare. Un’ illusione forse... destata 
dal demone della musica. Un sogno forse... tessuto 
dai lusinghieri suoni d’ una canzone. Forse, forse. 
E quest’ affannoso forse li aveva accompagnati nel 
muto ritorno all’ albergo. 

Tutt’a un tratto ella comprese ciò che le labbra 
di lui avevano detto senza mandar suono quando le 
stava dinanzi sotto il portone, nella fredda acuta luce : 

tt Vorrei baciare gli occhi tuoi severi. » 

Ella rabbrividì. 

Non aveva osato dirle : Io t’ amo 1 Non 1’ aveva 
osato perchè il cuore di lui soffriva come quello 
di lei. 

Egli sapeva come lei che quella frase: « Io t’amo » 
avrebbe ridestato nel loro orecchio il suono d’altra 
voce che aveva già detto la stessa parola. 


154 


LASCIANDOSI INDIETRO LA FELICITÀ. 

Erik rincasò lentamente e triste. Sentivasi ab- 
bandonato e lo angustiava la solitudine delle sue 
quattro mura. Quale atmosfera serena e giuliva vi 
era in casa di sua sorella ! Non sapeva spiegarsi 
com’ avesse potuto rinunciare così a lungo a prender 
parte a quelle felici gioie domestiche... e perchè, 
perchè?... aveva perduto lino allora quelle vere e 
pure gioie... perchè? Per una Petra, per un’illu- 
sione, per un avventura! Non sapeva darsi ragione 
del come quello stesso giorno avesse scritto all’amico 
una lettera piena di forzata allegria. Tutto era già 
tanto infinitamente lontano. Da allora gli pareva 
trascorsa un’ intiera vita umana. E sul limine dalla 
vecchia vita alla nuova v’ era ancora una donna! 

Chi potesse godere come sua sorella Adele, ed 
essere pienamente felici con desideri così limitati, 
cosi lieta soddisfazione e continuo equilibrio d’animo, 
sempre nell’istesso tenore di vita, sempre con le 
medesime persone! 

D’improvviso lo assalse un’ardente brama di 
veder Teresa alla direzione della sua casa. A tale 
idea egli sorrise. E quando fu per entrare nello 
studio freddo e triste ripensò che ben diverso sa- 
rebbe se lo ritrovasse pieno di luce e di calore ed 
ella lo attendesse sorridente. Quel Florian non aveva 
nessuna previdenza ; non vi erano nè lume nè fiam- 
miferi sottomano. Erik dovette avanzare a tentoni 
finché ebbe trovato l’ occorrente. Allora gli sovvenne 
come altrevolte nelle stesse circostanze — cioè, nelle 
contrarietà piccole e grandi che Florian gli procu- 
rava ad ogni piè sospinto — egli pensasse pure come 
sarebbe stata cosa diversa, attraente, se Petra avesse 
regnato ivi quale padrona di casa. 

Sedette nell angolo sotto le palme dov’ era stata 
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seduta Teresa e tornò a pensare: Il desiderio del 
conforto casalingo dominava dunque sempre, era 
istintivo nell’ uomo educato; il pensiero d’effettuare 
tale brama si volgeva ora a questa donna, ora a 
quella. Ciò era evidente. Ieri Petra gli appariva la 
compagna più desiderata, oggi Teresa; chi gli as- 
sicurava se l’indomani una terza non gli sarebbe 
apparsa la pili desiderata! 

Teresa gli aveva ridestate vecchie fantasie. Una 
volta allorquando egli lottava fortemente in cuore 
contro le tentazioni di pui abbonda la sua carriera, 
e in giovinezza procedeva nella vita pieno di bra- 
mosia, egli aveva la ferma convinzione di non poter 
amare che una donna, quell’ una eh’ erasi creata 
nel suo spirito. Da tutta la persona ella doveva spi- 
rare una grazia tranquilla, e dai suoi lineamenti 
doveva apparire una rigida austerità come quella 
d’un tempio, ma per lui solo gli occhi di lei do- 
vevano accendersi dell’ardente fiamma della passione. 
Avrebbe dovuto possedere una doppia personalità: 
Fierezza inacessibile per gli altri, ardore sconfinato 
per lui. 

E tale era Teresa. Egli lo sentiva con un fremito 
di tutti i nervi. 

Com’era stato ingenuo a credere altravolta di 
poter amare soltanto una donna di tal natura o di 
non amar mai. Quel sogno s’era dileguato nell'oblio, 
dinanzi all’ abbagliante bellezza sempre uguale di 
Petra, ma appena veduta Teresa 1’ antico sogno era 
ricomparso. Immaginò quello che potrebbe accadere 
se nel mattino seguente le dicesse: Tu sei il mio 
sogno, o Teresa, sii mia! E pensieri e sensazioni 
voluttuose lo fecero tremare, ma poi gli venne in 
mente che potrebbe venir giorno in cui l’amore 
cessasse. 
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Sorrise amaramente. Buon Dio ! già altravolta 
aveva vissuto così, così sentilo, sì, sentito con più 
ardore. Se dunque nulla era durevole, perche non 
inebbriarsi dolcemente delle cose fuggevoli? Chiuse 
gli occhi. S’ ella non fosse quale è veramente; l’ in- 
carnazione del suo antico sogno! Dover rinunciare 
anche a quell’ ebbrezza d’ un giorno, dover dirle un 
semplice addio... No, per una donna quale è lei... 
sarebbe troppo deplorevole... 

In mezzo ai suoi pensieri si sentiva preso da 
una collera senza motivo. Camminò su e giù con- 
citato. La notte trascorreva. Alla fine il freddo che 
eraglisi insinuato nelle vene lo spinse in camera 
da letto a coricarsi. 

Ma restò sveglio e bramava con grande impa- 
zienza che albeggiasse. Scoccarono le sei. Nell’at- 
tigua stanza Florian si mosse con rumore, litigando 
con la moglie mentre accudivano alle faccende. Erik 
udì Florian dire ad alta voce alla moglie: — Come 
sei sciocca di pretendere da me fedeltà e buon co- 
stume; si sa che i signori artisti hanno per sistema 
di variare, ed io in certo qual modo appartengo 
all arte. — Altrevolte quando i frequenti diverbi 
delle persone di servizio disturbavano il pittore, egli 
standosene in letto prendeva il cava stivale e lo 
lanciava contro l’uscio; ciò faceva sì che la rauca 
voce di Florian si perdesse in mormorio. Quel giorno 
li lasciò gridar forte quanto vollero. 

Appena uno scialbo bagliore grigiastro penetrò 
fra le tende Erik si alzò. Lo tormentava un’ inquie- 
tudine senza pari. Ebbe un bel dirsi eh’ eravi molto 
tempo prima di poter presentarsi a Teresa e lo 
avrebbe dovuto passare nello studio ancor buio e 
freddo, ma non potè rimanere in letto. 
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Gli venne altresì in mente di voler cercare fra i 
suoi bozzetti se ve ne fosse qualcuno da regalare a 
Teresa. Le dita gli «e’ irrigidivano nel prender fuori 
foglio per foglio quei disegni dalle cartelle e metterli 
da un lato. Que’ bozzetti, da lui finora ritenuti prege- 
voli, gli apparivano insignificanti e convenzionali; 
semplici studi artistici. Quella disposizione di spirito 
verso i propri lavori lo scosse profondamente. Tuttavia 
si ostinava a voler rinvenire qualcosa per Teresa, ma 
invano. Nessuno di quei fogli aveva nulla di allu- 
sivo neppur da lontano ai sentimenti del suo animo 
per quell’ incontro. Tale scoperta quasi lo sbalor- 
diva, ma non gli rimase tempo di rimuginare il 
significato di quella scoperta. 

Florian porgendogli una busta gli disse: — Una 
lettera, padrone. 

Erik capi immediatamente che veniva da Teresa 
e tosto stracciò la busta. 

« Parto alle nove. Da Firenze scriverò a sua 
sorella; intanto oggi mi scusi presso di lei. Addio... 
per sempre. K Teresa. » 

Quasi fuori di se Erik staccò la pelliccia dal- 
l’ attaccapanni e si avviò. Florian dovette corrergli 
dietro perchè esciva senza cappello. Sulla strada 
Erik non trovò nessuna vettura. Corse via senza 
pensare a nulla, nè se incontrerebbe ancora Teresa, 
nè ciò che le direbbe, nè ciò eh’ eragli lecito chie- 
derle... nulla. Cieco e con ambascia mortale andò 
alla stazione. 

Si fermò sotto alla vasta tettoia. 

— Il treno per Firenze? — chiese egli. 

— Per Verona? dall’altra parte — gli fu risposto. 

Accorse colà quasi barcollante. Ecco la fila dei 
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vagoni, con a capo la macchina che lanciava globi 
di fumo biancastro su verso la tettoia a cristalli e 
mandava in quel punto un acuto strido, ch’echeggiò 
nel vasto luogo e fece tremare le ginocchia di Erik. 

Nello stesso momento il conduttore chiudeva gli 
sportelli; ina eccola... eccola là seduta, pallida come 
lui. Si guardarono con gli occhi fissi, trattenendo 
il respiro, muti. Poscia Erik balbettò: 

— Teresa! 

Ella chiuse gli occhi. 

Ancora un minuto. Un minuto per decidere di 
tutta la vita avvenire. Erik stava per dir una parola, 
ma le sue labbra tremanti non potevano articolarla. 
Nella disperata necessità gli balenò d’un tratto una 
brama, un pensiero di salvezza: S’ ella rimanesse 
ancora! Se avessero ancora un po’ di tempo per co- 
noscere... 

— Rimanga! — supplicò egli. Ella scosse il capo, 
gli occhi le si offuscarono. Neppure in quel minuto 
d’ angoscia mortale egli non osava proclamare : Ti 
amo! ovvero egli comprendeva ch’ella fuggiva per 
non udir mai da lui tale parola. 

Di nuovo risuonò un fischio per l’ aria. Una 
scossa, poi il treno si mise in movimento. Teresa 
stese fuori la mano, Erik la strinse in fretta viva- 
mente, e la lasciò. Rimase fermo guardando impie- 
trito il vagone nel cui angolo si rannicchiava una 
donna piangente. 

Altra volta avevano preso l’ illusione per realtà, 
e adesso la realtà per illusione. La felicità s’ era 
posta sulla loro via, ma era mancato loro il coraggio 
di guardarla in faccia, e senza riconoscerla T ave- 
vano lasciata sfuggire. Ma errori simili sono irri- 
mediabili. 


<>S*£ED2X1° 


IL BUON FILIPPO 






n uomo alto e magro stava dinanzi alla porta 
del pittore Filippo scuotendosi dai piedi la 
neve. Egli indossava un soprabito bruno sdruscito, 
con bavero nero rii Krimmer e portava un berretto 
pure dello stesso pelo, ch’aveva già smarrito il colore 
primitivo e sembrava grigio- verdastro. Egli bussò. 

Siccome nessuno gli rispose, posò la destra sulla 
maniglia e trovando che la porta non era chiusa 
entrò in una piccola anticamera molto decente, ina 
fredda e quasi vuota. Se non avesse veduto appeso 
all’ attaccapanni, che stava alla parete, un grande 
cappello alla calabrese, il visitatore avrebbe creduto 
d’ essere entrato in una casa disabitata. Nell’ anti- 
camera v’ erano quattro usci, su uuo dei quali era 
scritta in nero ad olio la parola : Studio. 

Da quella stanza risuonò distintamente un fischio 
che il visitatore riconobbe sorridendo, egli aprì 
senza bussare. 


— Ho ancora l’antico privilegio! 


domandò 


egli dall’ uscio socchiuso, entrando poi subito del 
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tutto senz’ aspettare risposta a quest’ apparente ri- 
chiesta di permesso. 

Con un’ esclamazione di sorpresa Filippo lasciò 
cader penzoloni la sinistra che teneva la tavolozza 
e la destra in cui aveva il pennello. 

— Sicuro, sono io — disse il nuovo venuto — 
Come ci si sta caldi qui! — e si fregò le mani co- 
perte da guanti mezzo logori. 

Nello spazioso ambiente rischiarato dalla limpida 
luce d’ un giorno invernale, e che penetrava da due 
finestre senza tende, si stava infatti benissimo; in 
una stufa di ferro crepitava un fuoco di Cook. Presso 
la parete principale eravi un sofà coperto di stoffa 
nera e accanlo ad esso una tavola cogli avanzi della 
colazione. Del resto l’ arredamento della stanza ri- 
spondeva all.o scopo dell’artista; tranne un tavolino 
pieno di colori, non v’ erano altri mobili. Le pareti 
adorne di bozzetti d’ ogni genere. Sovra un caval- 
letto era un quadro già finito e in cornice, sovra 
un altro una tela eli’ egli aveva appena impreso a 
dipingere. 

SotLo la tavola giaceva un grosso cane da caccia, 
bruno a macchie bianche; esso guatava l’estraneo, 
senza sollevare il muso rosato che posava sulle zampe 
protese innanzi. 

— Ma donde vieni? — esclamò Filippo. — Pen- 
savo che in Roma dov’ eri non avresti mai potuto 
in vita tua mettere insieme tanto da rincasare. 

L’ interpellato stese un piede dopo 1’ altro contro 
la stufa. Filippo vide che calzava due stivali in 
pessimo stato. Avvicinatosi al suo visitatore gli battè 
sulla spalla e con voce piena di. benevolenza gli 
disse: — Mettiti a tutto tuo agio ! — In quella vo- 
leva aiutarlo a levarsi il soprabito. 
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— Lascia, lascia, è il mio solo vestito. 

Filippo fischiando guardava pensieroso quell’alto 
personale confrontandolo alla propria persona bassa 
e tarchiata e disse: 

— È una brutta storia. Avrei una vecchia giacca, 
ma non ti si adatterebbe. 

Poscia scostò la tavola dal sofà e con premura 
pregò 1’ amico. 

— Vieni, mettiti qui. Ti farò un caffè. Sarà un 
tantino leggiero, perchè non ho più caffè macinato 
di fresco; intanto mi narrerai i tuoi casi. 

Il volto affettuoso del pittore era irradiato dal 
piacere nell’ offrire al camerata pane e salciccia. 

Filippo era biondo, aveva i oapegli piuttosto lun- 
ghi e la barba corta tagliata alla francese. Nel fresco 
colorito del volto i suoi occhi grigi splendevano 
come fossero neri. Indossava una giacca di velluto 
bruno macchiata e sotto il colletto rivoltato della 
camicia portava una cravatta bleu marino picchiet- 
tata in bianco. 

Di qual paese fosse Filippo, non si sapeva con 
precisione. Dicevasi che fosse Svevo o Bavarese. Non 
s’ ignorava eh’ era stato vari anni a Monaco, a Karls- 
ruhe, a Vienna e a Dresda; a Roma aveva stretto 
amicizia con alcuni colleghi tedeschi del Nord. 
Adesso da qualche anno s’ era stabilito in quella 
città sul Reno, e poiché per il suo talento si tro- 
vava dovunque come in casa propria vi si era an- 
nidato con soddisfazione. 

Filippo nello strano linguaggio, di tedesco misto 
a vari dialetti, che formavano un gergo tutto suo 
particolare, rivolse le interrogazioni più consuete 
all’ amico, il quale riudendo quel linguaggio erasi 
molto commosso. Un Filippo che parlasse corretta- 
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mente e puramente il tedesco non sarebbe stato più 
quel desso. 

— Ciò che più mi stupisce, mio caro Boretius, è, 
per tutti i diavoli, come tu abbia potuto raggranel- 
lare Lati Lo da pagarti il lungo viaggio. 

— Di questo ti narrerò dopo, prima parlami di 
te — rispose Boretius masticando. Il suo pallido e 
magro viso cominciava ad avere una parvenza di 
calore e di serenità. — Te la passi bene? Conti di 
restar qui per sempre? Hai preso in affitto tutta 
questa abitazione? Dunque ti ammoglierai presto? 

— Non ancora; certamente la casa l’ occupo io 
solo. Voglio mostrartela — egli lo precedette con 
giulivo orgoglio. 

Attigua allo studio eravi una grande camera 
vuota, vi stavano però appesi alle pareti molti bei 
quadri in lucide cornici dorate. 

— Ho fatto io stesso le cornici e poi le ho in- 
dorate. Guarda questa copia della Deposizione dalla 
croce del Tiziano, me T ha regalata Meyer-Waldhau. 
Sotto ci collocheremo un divano coperto di felpa 
rossa. Così piace a Dora; per me avrei preferito, 
come più pittoresco, coprirlo di stoffa a vari colori. 
Questo è il mio primo quadro; Dora dice che deve 
star qui in sala, e sotto vi porrà la sua scrivania; 
ella veramente non iscrive mai, ma la cara fanciulla 
lino da piccina sognava di avere una scrivania quando 
si fosse maritata. 

Filippo aperse l’uscio accanto. In altra stanza 
non meno vuota vi erano varie assicelle appoggiate 
alle pareti. Erano dipinte ed una rappresentava l’ab- 
bondanza. 

— Vedi, questa sarà la nostra camera da pranzo. 
L’ abbondanza si metterà sopra la credenza di quer- 
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eia, e sulla vetrina del vasellame voglio dipingere 
un Bacco. Queste serviranno per due mensole; carine 
non è vero? con tutte quelle frutta e quei fiori? — 
e aprendo un terzo uscio disse — ed ecco la camera 
col letto nuziale. 

In essa vi erano due lettiere vuote e tre seggiole. 
La vernice dei letti era color grigio chiaro con suvvi 
dipinti degli amorini e dei ilori. 

— Frattanto io dormo ancora in cucina sovra 
una branda — soggiunse Filippo chiudendo l’uscio. 

Boretius domandò: 

— Dora! è la tua fidanzata? Yi sposerete pre- 
sto? — Egli mulinava se questo avvenimento sarebbe 
stato di ostacolo all’ amico di compiacerlo nel pro- 
prio desiderio. 

— Ah no! — rispose Filippo ritornando nello 
studio — aspetteremo forse ancora. Ci siamo assue- 
fatti ad aspettare... aspettiamo già da tre anni. Ogni 
volta che vendo un quadro si compera qualche co- 
succia, così si prepara il nostro nido grazioso e con 
tutti gli agi; hai bell’ e visto. Non ci sono delle 
tappezzerie che un principe non Sdegnerebbe? 

— La giovinetta deve volerti molto bene! — notò 
Boretius. 

— Lo credo io! non è vero Lampo? — disse Fi- 
lippo chinandosi verso il cane e carezzandogli la 
testa. — Qual vita felice quando saremo tutti tre 
insieme! 

Boretius guardò tutti i bozzeLti dell’amico. Erano 
schizzi di quadri venduti da un pezzo e ch’egli aveva 
già visti. « Il guardacaccia ed il suo cane » — 
« Amici fedeli. » (Una guardia forestale col cane 
che mangiavano nello stesso tegame) « Buon pro- 
nostico. » (Un cacciatore che incontra una leggiadra 
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fanciulla) « Reminiscenze mondane. » (Un monaco 
grasso, bonaccione, che piglia pel mento una bella 
ragazza con innocente compiacenza). Sì, Borelius li 
conosceva tutti. 

Il buon Filippo trattava ogni genere di pittura, 
ma accuratamente, con sentimento, attingendo alla 
vita reale. Non era uno spirito intraprendente e 
neppure uno scettico. L’ anima sua era irradiata 
dalla felicità, dalla gioia della vita e dalla luce 
degli affetti. 

— Quanto ti danno per un quadro così? — do- 
mandò Boretius. 

Filippo rise. 

— Eh! se fosse di Defregger e di Grutzner pa- 
gherebbero molto meglio. Ma eglino hanno già ri- 
nomanza. Tuttavia il negoziante di quadri me li 
paga duecento marchi l’uno. Questo genere è molto 
in voga in America. Ultimamente Meyer-Waldau 
voleva darmi ad intendere che laggiù i miei quadri 
erano attribuiti a Defregger e pagati per tali. Ma 
non crederò mai ad un mercato così vergognoso. 

— Nondimeno sei molto felice! Hai ima profes- 
sione che ti dà il bisognevole... 

— Oh sì! debiti non ne faccio. 

— Vedi dinanzi a te come' meta F intime gioie 
domestiche; ma io... 

— Sfogati dunque! — esclamò Filippo eccitan- 
dolo alle confidenze — intanto io lavoro. 

Mentr’ egli col pennello metteva giù alla lesta i 
colori d’un bozzetto, Boretius raccontò una triste e 
lunga istoria. Come in Roma se la cavava a stento 
vendendo a caso qualche copia eseguita nelle gal- 
lerie, mancandogli i mezii di comperare il mate- 
riale per fare un lavoro suo proprio e per pagare 
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i modelli. Eppure nel suo cervello ferveva il sog- 
getto di un grande quadro storico, e gli pareva ormai 
di vederlo sulla tela e che gli dovesse dare d’ un 
tratto la gloria. Senza il sussidio di colleghi tedeschi 
sarebbe morto di fame. Poscia aveva ricevuto una 
lettera della vecchia madre che sentivasi malata e 
presso a morire ed avrebbe voluto abbracciare un’ul- 
tima volta l’unico figliuolo. Ricordava come la po- 
vera donna avesse sempre rimpianto la carriera di 
lui, come vi si fosse opposta e lo avesse supplicato 
di apprendere un’ arte più rimunerativa. Egli allora 
la confortava portandole ad esempio i ricchi sovrani 
dell’arte, ed oggi non poteva neppure offrirle l’aiuto 
che le darebbe un solerte garzone falegname. Egli 
aveva quindi deciso d’ intraprendere il viaggio da 
Roma alla piccola città settentrionale, fosse pure 
qual mendico. Quando partì da casa sua, la madre 
gli aveva date ottocento marchi, il iisparmio di tutta 
la sua vita. A Roma un agiato scultore tedesco gli 
regalò quel tanto per fare il viaggio sino a Firenze. 
Quivi trovò un altro benefattore che gli diede il 
vitto per alcuni giorni e gli pagò il viglietto di 
viaggio lino a Milano. E di tal guisa di stazione in 
stazione era qui giunto. Se Filippo volesse ora dargli 
un po’ di danaro ed avesse tanta fiducia in lui da 
prestargli cinquecento marchi, andrebbe a trovare 
sua madre, poi si recherebbe a Berlino, dove v’ erano 
persone a cui potersi rivolgere con buone raccoman- 
dazioni. Un noto artista aveva promesso d’ occuparlo 
nel lavoro d’ un panorama; dapprima guadagnerebbe 
il necessario, poi risparmierebbe, dipingerebbe qual- 
che cosa per proprio conto e potrebbe allietare gli 
ultimi giorni di sua madre. 

Filippo era desolatissimo- e fuor di sè per la pietà 
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che sentiva per 1’ amico e più profondamente ancora 
per la madre di lui. Guardò con un cenno del capo 
il ritratto della propria madre estinta, appeso alla 
parete sopra il canapè, e ornato da Gora d’ una 
ghirlanda di edera artificiale. 

— Sei disgraziato mio povero amico — diss’ egli 
— io sono completamente al verde, e quando la 
faccenda con Kuhlmann si concluderà, quel danaro 
è già stato disposto fino all’ ultimo centesimo. 

— Chi è Kuhlmann? 

— Il negoziante che vende i miei quadri. Quattro 
settimane fa gliene ho portato uno, sai, tutto di sen- 
timento; lo intitolai « L’unico addolorato. » Rap- 
presenta una fossa povera e fredda, non ci sono che 
i becchini ed un cane che raspa la terra gettata 
sulla fossa recente. Ti dico io che quel cane ha più 
anima negli occhi che certe persone. 

In così dire ammiccò al suo cane ehe gli serviva 
da modello tutte le volte in cui doveva ritrarre un 
animale della sua specie. 

— Ebbene ! e questo quadro ? — chiese Boretius. 

— Una signora lo ha veduto e se n’ è a dirittura 
innamorata. Ella è vedova, mi disse il Kuhlmann, 
e non ha nessuno sulla terra, altro che due cani. 
È stato bene eh’ io non fossi presente, poiché avrei 
mezzo regalato il quadro alla signora per compas- 
sione. Ma Kuhlmann seppe trar partito dalla dispo- 
sizione d’animo della donna infelice e le ha chiesto 
millecinquecento marchi. 

— Corbezzoli ! Ma dunque, Filippo, tu sei un 
Creso. Dammene una parte e tu salvi ad una madre 
il figlio e conservi all’ arte un abile pittore. 

Filippo smise di dipingere. Era oppresso. Si ver- 
gognava di dover enumerare al collega tutti i suoi 
bisogni ed obblighi. 
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— In primo luogo devo pagare l’ affitto che sono 
duecento cinquanta marchi. Poi ho giurato a me e 
a Dora che questa volta comprerei sicuramente il 
mobilio. Da tre anni Dora non fa che cucire bian- 
cheria e metterla in serbo; ieri appunto mi diceva 
che ha tutto in pronto. Ora mancano solo i mobili, 
e spetta a me di provvederli. Sai? dell’ultimo lavoro 
che ho venduto — diss’ egli confidenzialmente — 
parte del ricavato lo diedi a Meyer-Waldau, la cui 
moglie dopo aver dato alla luce due gemelli si am- 
malò così gravemente e gli costava tanto, quanto 
quel povero diavolo non poteva guadagnare. Eh ! 
non si può veder languire il prossimo e comperare 
per se un mobilio caro. 

Boretius si coprì il volto con le mani. Egli com- 
prendeva bene che Filippo non poteva per causa 
sua far aspettare ancora la fidanzata. 

— Dora è una ragazza di carattere — proseguì 
Filippo — ella verrebbe a star con me anche come 
mi trovo, e, sebbene con gran rammarico nel suo 
cuoricino, rinunzierebbe alle belle cose che abbiamo 
tanto sognato. Ma ella ha una madre, brava donna, 
terribilmente onesta, amante dell’ ordine e della 
pulitezza fino allo scrupolo e che tiene a vederci 
assestati in piena regola, sia pel suo amor proprio, 
sia per Dora. E s’ io per caso non fossi quell’ uomo 
che sono, già imbevuto dalla mia mamma nel prin- 
cipio che i debiti e la sregolatezza fanno onta così 
all’ artista come al benestante, non mi avrebbe mai 
concesso la mano di Dora. Tutte le volte eh’ io non 
tengo chiuso il borsello, come la brava donna l’in- 
tende, mi rimprovera di non nutrire il dovuto amore 
per sua figlia. Non è vero Lampo che ciò è falso? 
— diss’ egli rivolto al cane — noi amiamo Dora 
sopratutto. 
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Il cane scosse alquanto la liscia coda. 

Ma Filippo nel chinarsi che aveva fatto verso il 
cane ebbe a rilevare la logora calzatura di Boretius. 

Ciò gli fece male ; e coni’ era estenuato quel po- 
vero diavolo! Filippo sapeva bene che tutto questo 
dipendeva da disdetta, maledettissima disdetta, non 
da leggerezza, di cui non si poteva imputare Boretius. 

Qui i due amici tacquero e intanto bussarono; 
un signore piccolo di statura e cortese, coi capelli 
grigi entrò in fretta sogguardando attraverso gli 
occhiali legati in oro. 

— Che ne dice ? la vedova è vinta. « L’ unico 
addolorato » è venduto! Eccole il danaro. Lungo la 
via ho avuto la fortuna d’ incontrare la signorina 
Dora e le ho annunziato la vendita del quadro. 

— Urrah! — esclamò Filippo, e con ambe le 
mani appoggiate allo schienale d’ una seggiola fece 
un salto acrobatico. Poscia sollevo la sedia e rotean- 
dola la offrì al negoziante. 

Questi sorrise e dapprima non voleva sedere. Con 
isguardo obbliquo sul povero Boretius domandò a 
Filippo se doveva contargli il danaro, o se preferiva 
che lo depositasse per conto di lui. 

Me lo conti ! — disse Filippo con giubilo. 
Vedersi dinanzi in oro sonante il prezzo del suo la- 
voro lo rallegrava sempre fanciullescamente. Poi 
fece al Kùhlmann la presentazione del collega. 

— Il mio amico Boretius, pittore di belle spe- 
ranze. Chi sa che non possiate incontrarvi di nuovo 
per combinare qualche affaruccio! 

- Il negoziante conservò un freddo riserbo verso 
Boretius e questi rimase impacciato e taciturno. 

Quando il signor Kùhlmann se ne fu andato 
seguì una pausa penosa. L’aperta schiettezza di prima 
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era sparita. Il danaro sulla tavola stava là tra loro 
come un terzo incomodo. 

— Me ne andrò dunque — disse Boretius sotto- 
voce alzandosi. 

Filippo titubante lo pregò: 

Prendi, questo ti basterà certo per visitare tua 
madre e recarti poi a Berlino. 

— No, — rispose 1’ amico con una lagrima sul 
ciglio — non voglio prenderti nulla. Nemmeno 
questi cinquanta marchi. Non mi gioverebbero.... 
quindi tienli. Mia madre è tanto povera eh’ io non 
posso stare qualche giorno presso di lei se non ho 
i mezzi di provvedere io stesso alla mia sussistenza. 
Non mi giova neppure di recarmi a Berlino quando 

10 non abbia di che vestirmi decentemente e poter 
vivere almeno una quindicina di giorni finché abbia 
trovato lavoro dal professore. 

Ma che farai dunque ? — esclamò Filippo 
pieno d’ansia pel destino dell’amico. 

— Non lo so. Vedrò d’ impiegarmi come fattorino, 
come servo, come portinaio.... ma — soggiunse piano 
— senza vestiti, senza referenze!... Addio. 

Filippo aveva il capogiro. Faceva dei calcoli ed 

11 calcolare era sempre stato il suo lato debole. 

— Se Dora rinunciasse alla credenza di quercia? 
in vero nei primi tempi si potrebbe farne a meno. 
E la giacca nuova di velluto che volevo farmi in 
occasione del matrimonio? — Dora va pazza per la 
giacca di velluto e dice che non potrebbe immagi- 
narsi un pittore senza di essa. — Sì, servirà ancora 
questa. Quando mi rimanga abbastanza per la scri- 
vania, pel sofà, per la tavola e le sedie, è suffìcientè. 
Dora è una buona ragazza, di cuore compassionevole, 
ella comprenderà.... 
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— Aspetta — disse Filippo rosso in volto — ho 
riflettuto. Posso darti i cinquecento marchi. Com- 
prerò la credenza a Dora quando venderò un altro 
quadro. E se Dio volesse che tu con quel danaro 
potessi dare una base alla tua esistenza avvenire, ne 
sarei felicissimo. Ciò preme di più che una credenza 
di quercia; sì, certo. E forse — concluse egli titu- 
bante, come chi avanzasse una preghiera inaudita, 
sconveniente — forse un giorno potresti restituirmi 
il danaro. Veggo da Mayer-Waldau, che quando 
si è ammogliati possono sorgere talvolta certe ne- 
cessità. 

Boretius si slanciò al collo del buon giovine 
esclamando : 

— Tu hai un cuor d’oro! e come è vero che 
non ostante tutte le mie miserie mi sono conservato 
onesto, patirò la fame, soffrirò pur di restituirti il 
tuo danaro. 

Filippo rise, ma i suoi occhi erano pieni di la- 
grime. Egli era tanto felice che non avrebbe cam- 
biato con nessuno al mondo. 

— Ma Dora starà aspettandomi e quindi ora bi- 
sogna ch’io esca. Frattanto puoi trattenerti qui a 
tuo agio. 

Boretius lo assicurò che ormai si sentiva bru- 
ciare il suolo sotto i piedi, che voleva andar subito 
alla ferrovia per non perdere un’ ora di tempo. Ciò 
in fondo andava a genio a Filippo preoccupato dal 
pensiero di Dora e dagli acquisti che dovevano fare 
insieme quello stesso giorno, sicché non avrebbe 
avuto tempo da dedicare all’amico. Allora gli mise 
in tasca il resto del pane e della salsiccia, gli regalò 
un vecchio plaid ed emise un respiro di sollievo 
quando Boretius se ne andò. Nell’ anima sua regnava 
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la lieta soddisfazione che sente ognuno eli’ abbia 
condotto a buon fine una faccenda intricata. 

Filippo stava appunto togliendo dall’ attaccapanni 
il suo cappello alla calabrese per affrettarsi ad an- 
dare dalla fidanzata, quando quella mattina per la 
terza volta si aprì 1’ uscio di casa, ma questa volla 
era la visita più gradita. Proprio Dora con la madre. 
La rotondetta fanciulla, dagli occhi bruni, aveva il 
volto radiante di gioia. Il freddo l’aveva avvolta di 
un profumo di freschezza e Filippo tosto F abbracciò, 
mentre la madre era ancor discosta togliendosi dal- 
1’ orlo della veste le traccie della neve. 

Lampo uscì dallo studio e smaniò intorno a Dora 
saltando ed abbaiando. 

— Portiamo del freddo, caro genero — disse la 
madre della fidanzata. 

— Ah! fa bene — rispose Filippo abbracciando 
di nuovo Dora. 

Questa disse con giubilo: 

— È dunque vero? Hai venduto « L’unico ad- 
dolorato? » Oh! come sono felice. Adesso potremo 
sposarci ! sposarci ! 

— Entrate intanto nello studio — diss’ egli. 

— Sì, sì, altrimenti si gela del tutto — rispose 
la madre col premuroso interesse dell’ economa mas- 
saia che si preoccupa del combustibile caro. 

Anche la signora Mùhler era di statura media 
e tarchiata, ma le rotondità della figlia, da un pezzo 
nella madre era divenuta pinguedine. I capegli tut- 
tora scuri portava pettinati lisci sulle tempie. Aveva 
un cappello di velluto nero guarnito di violette, ed 
i solidi nastri color lila stesi con cura e annodati 
sotto il melilo paffuto. Teneva le mani dentro un 
enorme manicotto e portava un grande e pesante 
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mantello d’ inverno di stoffa resistente. La signora 
Miihler soleva dire con orgoglio che da oltre dieci 
anni le serviva benissimo. 

Dora si sbottonò un poco 1’ attillata giacchettina 
e depose sulla tavola il berretto di lontra, dono di 
Filippo. Ella esclamò: 

— Dunque mille cinquecento marchi? 

— Detrattone il dieci per cento che spetta a 
Kuhlmann — rettificò Filippo. 

— Ma restano ancora milletrecento cinquanta 1 
andiamo subito, o tesoro, a fare gli acquisti, non è 
vero ? La mamma verrà con noi per tenerci a segno. 
Adesso potrò comperare la piccola scrivania che vidi 
nel magazzino di mobilia della Ditta Figli Erkner. 

In questo magazzino eranvi i mobili più di lusso 
di tutta la città. Il mobiglie che conteneva era 1’ og- 
getto della timida ammirazione di tutte le ragazze 
della piccola borghesia. Poter acquistare là una volta 
qualcosa era per esse un pensiero inebbriante. 

— Senti, caro Filippo, poiché non ti piacciono 
non prenderemo più i mobili coperti di felpa rossa. 
La mamma dice che si potrebbe comperar bene un 
arredamento completo per la sala a qualche liqui- 
dazione o all’ asta. 

— Tutto come tu vuoi, angelo mio ! — disse Fi- 
lippo, cui T amore e la felicità avevano privato del 
libero volere. 

— Figurati, o caro, coni’ è buona la mamma! 
Da tre anni, sai, ella fa dei secreti risparmi, prende 
il caffè senza zucchero e nella state non si è com- 
perata nulla da spalle. Ila messo in serbo tutte queste 
economie per provvederci F occorrente per cucina. 

Dora raccontando ciò era commossa. Anche sua 
madre trasse dal manicotto un fazzoletto pulito, non 
ancora spiegato, per asciugarsi sul ciglio una lagrima. 
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Filippo accarezzò le guancie alla cara e buona 
madre e disse : 

— Per compensarla vogliamo ammanirle delle 
pietanze prelibale quando verrà a pranzo da noi. 

— Figliuoli — disse la signora Mùhler con voce 
ancora un po’ commossa — prima di tutto bisogna 
metter da parte una sommetta per le spese della 
cerimonia e pel mantenimento vostro nelle prime 
settimane. Io farò una festicciuola per le nozze, for- 
nirò un tantino anche la dispensa di Dora, ma di 
più non posso fare. 

— Oh! ci occorre così poco — esclamarono i 
fidanzati, indi Filippo soggiunse eh’ egli si rimette- 
rebbe subito al lavoro e con maggior zelo che mai. 

— Risparmia a tempo per averne nel bisogno 
— soleva dire il mio povero marito. Vedova d’un 
cassiere, io non conosco altro che il risparmio — 
osservò con pacatezza la suocera — Prima d’andare 
nei negozi per gli acquisti facciamo una nota. 

— Sì, sì, sarà meglio — disse Filippo e non 
avendo pronta la carta e le penne prese un carboncino 
e un pezzetto di lela. 

La signora Mùhler appoggiata più che seduta 
nell’ angolo del canapè a motivo del grosso vestiario, 
cominciò a dettare. Dora tenevasi dietro a Filippo 
posandogli le mani sulle spalle e sfiorandogli la 
gota con la sua guancia. Lampo stava in ascolto 
serio e scodinzolando. 

— Affitto duecento cinquanta marchi. Carbone.... 

— Del carbone — interruppe Filippo con orgo- 
glio — ne ho nel retro -cucina certo ancora per 
due mesi. 

Tale dichiarazione gli valse un amorevole sguardo 
della suocera. 
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— Pel matrimonio civile e religioso, per la vet- 
tura, le piccole spese ecc. bisogna notare, caro Fi- 
lippo, un cento marchi. Il che forma appunto i 
trecento cinquanta marchi. Degli altri mille, trecento 
si devono assolutamente serbare pei casi imprevisth 
Se rinunciate a prendere per ora la credenza di 
quercia, che potrete acquistare più avanti, coi sette- 
cento marchi sarete in grado di procurarvi il mo- 
tiglio che vi occorre, e molto bellino ; ai letti F ilippo 
provvide già 1’ anno scorso. 

_ Certo — disse Dora tutta giuliva. — Che im- 
porta infine d’avere subito la credenza? Mi piace 
molto che ci procuriamo le cose a poco a poco. 

La mano di Filippo tremava e sopraffatto da 
grande spavento, un’ ondata di sangue gli salì al volto. 

Dai settecento marchi bisognava detrarre i cin- 
quecento dati all’amico e allora non rimanevano 
che due miserabili centinaia di marchi. 

— Che cos’ha Filippo? — chiese la signora 
Miihler spalancando gli occhi rotondi ad una terri- 
bile idea, che olla non voleva accogliere. 

_ giì è — balbettò Filippo — che poco fa.... 
un amico nella più tremenda miseria.... 

— E lei gli ha dato qualche cosa? — domando 

severamente la madre. 

. — Come poteva congedare un infelice senza con- 
forto, in un momento ch’era tanto contento e così 
in buone acque? - disse Dora prendendo le difese 

del suo promesso sposo. 

Filippo le strinse la manina con riconoscenza. 

— Quanto dunque gli ha dato? — domandola 
madre decisa dentro di se che d’ora innanzi tutt il 
danaro eh’ egli guadagnerebbe fosse tosto consegnato 
a Dora. 
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— Un’ elemosina non gli giovava. Con un pre- 
stito che gli feci ei potrà trovare una via di sussi- 
stenza. 

— Quanto? 

— Cinquecento marchi. 

— Dora mandò un grido. Seguì poscia un penoso 
silenzio interrotto dai singhiozzi che ad intervalli 
escivano dal petto della fidanzata. 

Filippo stava dinanzi a Dora genuflesso come un 
delinquente, mentr’ ella postasi a sedere sopra una 
sedia presso la parete, piangeva dirottamente. 

— Perdonami ! — la supplicò Filippo — io non 
avevo calcolato tutto come abbiamo fatto adesso. 
Perdonami ! Ma comprenderai anche tu eh’ io non 
potevo lasciar perire un giovane pieno di talento. 
Io era l’unica sua salvezza. 

— Non si possono salvare tutti quelli che sono 
in rovina — disse Dora singhiozzando e in tono 
pieno d’amarezza — tanto più quando non si è ricchi. 
Tu non mi ami, altrimenti avresti pensato a me 
prima che agli altri. 

— Dora — esclamò Filippo — non dir ciò, non 
dirlo. Io t’ amo più che tutto al mondo, più che la 
mia vita. 

— Dora ha ragione — ribadì la madre alzandosi 
pallidissima. — Sa che cosa è lei? un uomo leg- 
giero, che non riuscirà mai a nulla. Dio sia lodato 
e ringraziato che ho aperto gli occhi ancora in tempo. 
Lei sarebbe capace di dar tutto a qualunque gli 
stendesse la mano, e di lasciar perire moglie e figli 
nella miseria! 

— Mamma — balbettò Filippo — lei mi fa torto. 

— Taccia — esclamò la signora soprafatta da 
un eccesso di collera che le pareva troppo giusti- 
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fica.to è proprio come ha detto Dora; lei non 

1’ ama. Altrimenti avrebbe riflettuto che mia figlia 
ha avuto la pazienza di aspettare tre anni, rifiutando 
per causa sua i migliori partiti. Abbiamo per tre 
anni rinunciato ad ogni piacere, risparmiato sul 
necessario per poter contribuire a metter su casa. 

E lei ogni volta che ha guadagnato del danaro, in- 
vece di serbarlo per Dora e per 1’ arredamento di 
casa lo ha dato ai suoi cosidetti amici. Abbiamo 
sempre taciuto, perfino quando, venduto il suo pe- 
nultimo quadro, diede la metà del ricavato a Meyer- 
Waldau. Se colui non poteva mantenere la moglie 
ed i bambini, spettava a lei di provvedere per tutti? 
Ma adesso basta. Lei non deve rubare più di tie 
anni alla mia povera figlia. Vieni Dora! 

Dora! — gridò Filippo abbracciando la fan- 
ciulla che s’ era alzata con contegno rigido e severo 
non può essere che. tu voglia, lasciai mi. 

— La mamma ha ragione — disse Dora quasi 
insensibile. - Lo capisco bene, tu non sei F uomo 
al quale io mi possa legare. Ti amerò m eterno, 
ma sposarti non posso — e tornò a piangere. . 

Filippo avrebbe dato nelle furie, distrutto i mo- 
bili e se stesso. Un gran furore s’impadronì di lui 
e gridò: 

— Sì, lei ha ragione, ma neppur io ho torto. 
Non posso lasciar perire il mio prossimo! Sta pur 
scritto nella Bibbia: Presterai il tuo mantello a chi 
non F ha. 

— So lei ritiene questo il suo dovere principale 
non doveva fidanzarsi. Tal cosa può farla chi non 
ha altri doveri. 

Così disse con freddezza la signora Miihler e in 
quel momento in lei era più forte l’ira contro Fi- 
lippo che la compassione per la figliuola. 
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— Abbia pazienza — la supplicò Filippo col 
volto alterato e pallido da far paura — apprenderò 
a soffocare la mia pietà e a tenere chiuso il borsello. 
Per questa volta ancora abbia pazienza. 

Dora scosse il capo scoraggiata. 

Egli mormorò: 

— Dunque per aver fatto una buona azione vedrò 
distrutta la mia vita? 

— Ogni pietosa debolezza non devesi tenere in 
conto d’ una buona azione — replicò la madre. — 
Una buona azione sarebbe stata quella di adempiere 
ai suoi doveri verso Dora. 

— E se poi avessi rinvenuto il mio povero amico 
sulla via morto di fame e di freddo? 

— Sarebbe stato orribile, ma non era da far- 
gliene colpa. E lei forse responsabile di tutti quelli 
che muoiono sulla strada? 

— Dovrò dunque come un freddo egoista essere 
spettatore indifferente quando veggo qualcuno in 
miseria? E se una volta io stesso fossi in bisogno? 

— Ah che! — la signora così concluse l’inutile 
lite — non mi lascio pigliare a dispute cavillose. 
Non sono che una semplice donna, ma so ben que- 
sto : che mi pento delle privazioni fatte inutilmente. 

Poi s’ avviò all’ uscio. Dora la seguì col capo 
chino, con la faccia piangente nascosta nel fazzoletto. 

Filippo la tirò per la veste. — Dimmi almeno una 
buona parola tu, tesoro del mio cuore.... Non mi 
vuoi dunque più un po’ di bene? 

Dora rialzò il volto e disse sottovoce tra i sin- 
ghiozzi : 

— Può darsi che tu non possa fare a meno di 
dare sempre e non saper per debolezza di cuore dir 
di no. In Ire anni sono già cinque volte che hai 
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negletto 1’ occasione di far qualche cosa pel nostro 
matrimonio. Sento che la mamma ha ragione. Bi- 
sogna farla finita. 

Filippo la supplicò: 

— Dora I pazienta ancora un anno ! Aspettami e 
verrò a te con le mani colme d’ oro, e questo nido 
sarà pieno ad esuberanza delle cose più belle por 
la mia cara moglie. 

Dora pianse più forte. No, lei non poteva più 
credere nè sperare. 

— Non possiamo prometter nulla — rispose la 
madre. 

Filippo pieno di dolore e impotente le vide par- 
tire, la madre adirata e la figlia ancor peggio, con 
desolante rassegnazione. 

Filippo cadde in ginocchio e posò la testa sopra 
la tavola; egli piangeva. 

Presso la porta da cui erano uscite le signore 
stava il cane abbaiando, a poco a poco i suoi latrati 
finirono in un ringhio. Ritornò a lenti passi dal 
suo padrone e gli toccò il braccio col muso. 

Filippo s’alzò, sedette nell’angolo del sofà pren- 
dendosi il cane tra le ginocchia. Mentr’ egli acca- 
rezzava la testa del cane, che fissava il padrone in 
atto d’affetto e di mestizia, stava assorto tentando 
di riflettere. 

Ah! Filippo non era filosofo. Non poteva con- 
solarsi dell’accaduto con pensieri belli e profondi. 
Non sapeva discernere dove cominciavano e Univano 
i doveri della compassione. Da un lato dava tutte 
le ragioni a Dora e a sua madre. Era disperante la 
cruda verità delle loro parole. Ma d’altra parte aveva 
ragione anche lui, ed aveva agito bene e cristiana- 
mente. Quando si hanno i mezzi di aiutare qual- 
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cimo, si deve fare, se anche questo aiuto costi qualche 
piccolo sacrificio; ciò procura maggior piacere. Per 
tutti i diavoli! Che sorta di benefici sono quelli che 
non ci lasciano sentire nessun disagio! Ma certo 
Dora che lo aveva aspettato così fedelmente avrebbe 
dovuto avere la precedenza su tutto. 

Era proprio possibile che la sua gaia fanciulla 
rotondetta, dagli occhi bruni, non s’ aggirasse mai 
più in quella dimora qual padroncina di casa? 

Nel dolore che di nuovo lo vinceva gli balenò 
d’ improvviso una confortevole decisione. 

Filippo in tutta la sua vita non aveva potuto 
veder le cose in nero più d’ un’ oretta. 

Voleva lavorare disperatamente, poi dopo un 
anno, o forse fra qualche mese presentarsi a Dora 
come un piccolo Creso. 

Che la sua Dora lo aspetterebbe egli n’ era sicuro. 

Balzò in piedi e diè mano con gran furia al 
pennello ed alla tavolozza. Dopo pochi minuti risuo- 
nava di nuovo per la stanza, come nella mattina, 
un allegro fischio. 

E Dora avrebbe poi aspettato? Por qualche tempo 
fu vista al passeggio con le gote pallide; poi bel 
bello si riebbe e pareva di buon umore. 

Sapeva ella che Filippo spiegava una attività 
sovrumana? Che in pochi mesi aveva dipinti due 
grandi quadri ? Quando le fosse piaciuto poteva ve- 
derli nella vetrina del signor Kuhlmann, come pure 
poteva leggere sulla Gazzetta che Filippo aveva avuto 
incarico di decorare una grande birreria, con scene 
prese dalla vita delle montagne bavaresi. Forse ella 
lo avrebbe aspettato poiché tale commissione doveva 
fruttargli un bel gruzzolo; ma forse aveva altresì 
risaputo che Filippo aveva fatto una sicurtà per un 
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suo buon amico e che questi essendo insolvibile, 
avrebbe dovuto sborsare egli la somma rimettendo 
quasi tutto il suo guadagno; per la cjual cosa gli 
era necessario ridursi in una abitazione più piccola. 

La gente però diceva che Filippo aveva fatto dei 
buoni proponimenti e s’ era ripromesso di non pri- 
varsi più dei suoi guadagni, nè prestando danaro, 
nè facendo garanzia. 

Ma purtroppo venne poi a morire il suo amico 
Meyer-Waldau appunto quando Kuhlmann aveva 
venduto un nuovo quadro di Filippo. La povera 
vedova coi due gemelli era nel più stretto bisogno 
e si andava contro F inverno. Una miseria tale da 
non farsene idea! Filippo ringraziò Iddio di essere 
in grado d’ aiutarli. 

Pochi giorni dopo Filippo lesse sulla Gazzetta 
che la signorina Dora Muhler erasi fidanzata al 
signor Guglielmo Meyer proprietario d’una birreria: 
questi era un antico pretendente di Dora, la quale 
in passato non lo poteva soffrire. 

Contemporaneamente a tale notizia — strana 
coincidenza — gli giunse una lettera di Boretius 
coi cinquecento marchi, che gli restituiva, avendo 
trovato un’ occupazione così rimunerativa da poter 
mantenere anche la madre e sperava presto gli fosse 
dato di lavorare per proprio conto. 

Filippo non pianse, non si mosse. Restò a sedere 
quieto e zitto con gli occhi assorti, fìssi nel vuoto. 
Vedeva in ispirito i bruni e cari occhi e la bocca 
ridente che tante volte aveva baciato così volentieri.... 
Oh! tanto spesso e con tanto amore. 

Egli rifletteva come tutto era avvenuto e a guisa 
d’un pendolo gli martellava nell’addolorato cervello: 
debole.... buono.... debole.... buono. 
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Sedette a lungo così mentre il cane sempre lo 
guardava. Tutt’ a un tratto l’ animale trasalì; dal 
mesto viso del padrone gli era caduta sul muso una 
lagrima. 

Allora il cane strinse ancor più la sua testa contro 
il petto del suo signore. 

— Sì, Lampo — mormorò Filippo — ci biso- 
gnerà viver soli tutta la vita. Noi non abbiamo la 
forza di conservare nè il danaro nè F amore. 




FARBLOS 


(IL PITTORE D^LTONISTA) 




l giovine Boshardt nel suo studio teneva rivolti 
Al gli sguardi torbidi ad una cassetta aperta posata 
per terra dinanzi a lui. 

Le due stanze al terzo piano nel didietro della 
casa esposte a Settentrione, erano senza tende. Colui 
che le abitava ne aveva ornato graziosamente le pareti 
con ogni sorta di oggetti leggiadri e poco costosi, 
quali si possono procurare in qualunque bazar giap- 
ponese, e con ischizzi eseguiti dalle sue mani e da 
quelle dei suoi amici. Una pelle era stesa sovra un 
divano, di forma bizzarra, che gli serviva da letto, 
al quale Boshardt aveva accorciati i piedi perchè 
di giorno non apparisse 1’ uso a cui era destinato 
In un angolo della prima stanza vi era un obelisco di 
cartone grigio, con geroglifici dipinti e che sembrava 
proprio vero; esso proveniva senza dubbio da qualche 
festa artistica, come pure una figura della Germania 
— di cui 1’ ossatura formata di vimini era riempita 


d’ argilla, coperta di tela greggia ed intonacata di 
gesso — che faceva riscontro all’ obelisco nell’ angolo 


I 


188 


FARBLOS. 


opposto. Tranne un tavolino, un armadio e tre seg- 
giole, non eravi altro mobilio. Nella seconda camera, 
quella che serviva di studio, l’arredamento consisteva 
tutto in alcuni cavalletti ed una sedia di paglia, 
non che un cantonale su cui posavano alcuni cenci 
sporchi di colori, dei tubetti vuoti e semivuoti, 
scatolette, e fiale sturate contenenti vernici. 

Le finestre aperte lasciavano penetrare T aria 
calda di settembre, ma con essa penetravano altresì 
i vapori della grande città ed il suo rumore. Una 
nuvola di fumo saliva dal fondo del cortile in dense 
spirali azzurre; il suono d’un organetto molto logoro 
echeggiava stuonato fino lassù, e mentre Boshardt 
stavasene assorto in mestissimi e tormentosi pensieri, 
udiva però distintamente che al valzer suonato dal- 
l’istrumento mancavano sempre le stesse note, essendo 
guaste alcune punte. Quelle lacune che ripetevansi 
ognora nella melodia La piccola pescatrice, lo fecero 
stizzire. 

Egli corse alla finestra e la chiuse con impeto 
e fracasso significante ; certamente quel manifesto 
dispetto era solo per propria soddisfazione, poiché 
nessuno stava ad osservarlo. 

— Sei in casa ? — domandò una voce di basso 
alquanto rude all’ uscio della prima stanza. 

Al Sì mollo tiepido che fu risposto, il visitatore 
entrò. Era un uomo della stessa età di Boshardt, ma 
così completamente diverso nel suo aspetto esteriore, 
eh’ era diffìcile supporre in essi due compagni di 
eguale condizione. 

Boshardt era un bel giovine, slanciato, dai tratti 
delicati e dai capegli bruni ; faceva T impressione 
d’ un uomo bene educato, ed era vestito con cura e 
con distinzione. L’ altro, tozzo, appariva male abbi- 
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gliato e assai negletto, senza nè gusto, nè pulitezza, 
e volgare nei gesti quasi fino all’ ostentazione. 

Entrambi sui venticinque anni, avevano studiato 
alla stessa scuola. Vincolati dai ricordi e dalle abi- 
tudini, si figuravano d’essere amici. 

— Per Lutti i diavoli ! — disse Vendelin scorgendo 
la cassetta — Rimandata ? 

Boshardt silenzioso accennò di sì guardando con 
tenerezza e con compassione nella cassetta. 

— È una vera infamia rimandare un simile 
lavoro — esclamò Vendelin. — Via, aiutami a driz- 
zarlo. 

Sollevarono il quadro dalla cassetta appoggiandolo 
obliquamente contro la parete, sicché tanto il dipinto 
quanto la cornice apparivano in luce favorevole. 

— È cosa naturale — esclamò Vendelin con 
amaro sogghigno sulle grosse labbra. — Si sa già. 
Sbarrano la via a uno, perchè non possono tollerare, 
che un giovane d’ingegno si levi accanto alla loro 
fatua grandezza, tessuta di chiacchiere e di adulazione. 
Abbasso tutto quanto non è sul loro stampo! Il loro 
stampo ! Bisognerebbe dipingere come si conia. Tutto 
nella forma prescritta da questi grandi caporioni 
accademici. 

Egli concluse con un’ intemerata nei termini più 
grossolani diretta a tutto quanto si riferisce a pro- 
fessori o ad accademie. Boshardt ascoltava con gran 
disgusto, poiché era andazzo di Vendelin — eterna- 
mente scontento ed incompreso — di svillaneggiare 
i pittori più provetti e più celebri del suo tempo. 
Sì, Boshardt era convinto che se avesse ottenuto un 
grande successo, Vendelin, il compagno della sua 
giovinezza, sarebbesi mutato in suo nemico. Tacque 
dunque e questi ripigliò : 
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— E ciò capita a te che sai tutto, che puoi far 
tutto ; tu che già fin da quando s’ andava a scuola 
s’ era sicuri che avresti conquistati tutti i pochi allori 
conseguibili in quel periodo di tempo. 

— Senti Venderlin — cominciò Boshardt palli- 
dissimo - non dovresti gridar la croce addosso a 
tutti così ciecamente. Quando tu dici eh’ è un ingiu- 
stizia, eh’ è per tema che sorga un nuovo genio, e 
cose simili, tu offendi uomini fra cui io conto cari 
amici e protettori. 

— Che protezione! Che amicizia! — disse Ven- 
delin in tono di scherno — non appena un artista 
è stato scelto a far parte del giurì, diventa un Giuda 
pel proprio fratello. Non conto anch’io un protettore 
ed un amico nel giurì? Ebbene... ha forse speso 
per me qualche buona parola? Non ho io saputo 
per certo che il mio amico signor professor Miiller 
non ha aperto bocca in mio favore quando gli altri 
rifiutarono la mia Venditrice di carbone ? E tu ! ? 
E i tuoi protettori? Il tuo direttore dell’Accademia 
e presidente del giuri eh’ ogni giovedì t’ invita a 
pranzo... dov’ era egli dunque? Avrebbe pur potuto 
far accettare il tuo quadro. 

— Ch’ egli non l’ abbia fatto — rispose Boshardt 
con voce soffocata ponendosi a sedere sulla panca 
della finestra col dorso volto all’invetriata e le gambe 
penzoloni — eh’ egli non 1’ abbia fatto mi turba 
più che non so dirti. Lodovico di Marton è veramente 
per me un amico paterno. Mi ama, vuole il mio 
meglio, è troppo superiore pel suo carattere come 
pel suo talento pittorico — non ostante la tua sfiducia 
— per essere sospettato di agire contro un giovine 
che voglia farsi strada. Quand’ ei pure mi scrive 
che il mio quadro non è un lavoro artistico, devo 


FARBLOS. 191 

dire a me stesso che voi v’ illudete sul mio conto 
e eh’ io non posso far tutto, ma... nulla ! 

• La sua voce tremava, gli occhi aveva umidi. Nel 
suo petto ardeva un fervido ed angoscioso sentimento. 
Avrebbe voluto esser solo per gettarsi in terra e 
forse per piangere... piangere come un bambino. 

L’ altro restava là impalato. La sua indignazione 
— egli era sempre indignato — non trovava quasi 
più via da manifestarsi. Rimproverava all’ amico 
una compassionevole pusillanimità, lo scherniva 
della sua deferenza agli autorevoli giudici, e giurava 
che tutti i professori del mondo potevano dire a lui 
Vendelin che la Venditrice di carbone non era opera 
d’ arte, eh’ egli già se ne infischiava. E in quanto 
a Boshardt non eravi in tutto 1’ universo un uomo 
che disegnasse come lui. 

— Ah ! si... disegnare — disse Boshardt mesto 
e sprezzante — E che mi giova ? Il guaio comincia 
quando mi metto a colorire. Lo capisco. Dio mio ! 
non posso più illudermi. Eppure... eppure 1... Mi pare 
vi debba essere il mezzo di liberarmi, mi pare vi 
debba essere una parola magica... 

L’ altro rise con volgarità a queste poetiche frasi. 

— Te la dirò io la parola magica. Bisbiglia al- 
T orecchio d’ una signora alto locata : « Io t’ amo » 
e la tua fortuna è fatta. Un briccone così leggiadro, 
azzimato, elegante quale tu sei, perviene alla gloria 
per questa secreta via. Quanto a me dovrò aspettare 
che venga il momento di colpire con teutonica forza 
coloro che sono in voga mercè la reclame dei giornali 
e dei salons. 

Tutte le volte eh’ ei tirava in ballo la « forza 
teutonica » Boshardt diventava nervoso. Questi tal- 
volta aveva l’animo disposto a sentimenti pieni di 
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dolore e di delicatezza e tutte le trivialità lo nausea- 
vano. E per ciò bramoso di solitudine restò taciturno. 

Dire a una donna : Io t’ amo ! Oh ! si ; egli ne 
conosceva una che aspettava da lui questa frase, (die 
aveva letto da lunga pezza negli occhi suoi com’egli 
in quelli di lei. Ma sapeva altresì eh’ ei non le 
direbbe mai quella frase magica prima di aver com- 
piuto un’ opera che attirasse 1’ attenzione di giudici 
seri ed imparziali. A lui non abbisognava d’ottenere 
un successo clamoroso, di essere alla moda. Ella, 
l’altiera, la sublime, non aveva d’uopo di simili 
vanità per difendere dinanzi al mondo la propria 
scelta. Solo doveva porgerle una prova della sua 
valentia; ciò egli lo doveva tanto a sè stesso che a 
lei. Ch’ella stimasse in lui l’artista quanto amava 
l’ uomo ! 

E proprio il fratello di lei, Lodovico di Marton, 
nobile e mite nel giudicare, gli negava quel talento. 
Per Boshardt quell'uomo era un giudice che stimava 
superiore ad ogni altro, non per la brillante posizione 
esteriore che godeva, ma per omaggio della più pura 
e spontanea reverenza. Essere scartato da Marton era 
per Boshardt come venire espulso dall’arte. 

Davvero... nessun giudice a lui superiore? L’amata 
donna non aveva dunque voce in capitolo in ciò che 
importava tanto nella sua vita ? Un’ irresistibile 
brama di vedere la donna diletta e di svelarle final- 
mente i suoi tormentosi dubbi sulla propria capacità 
o incapacità artistica s’ impossessò di lui. 

Vendelin aveva proseguito sempre a parlare, come 
se tenesse una vera prolissa conferenza, sulle riforme 
da portarsi all’Accademia ed alle esposizioni, deri- 
dendo con isprezzo tutti i grandi pittori dell’epoca 
od era per 1’ appunto arrivato ad esaltare il dipinto 
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suo rimasto incompreso per l’altrui malignità, quando 
Boshardt l’interruppe: 

— Hai certo delle idee nuovissime, giovinotto 
mio, ma sai, oggi non mi entrano in testa. Tu lo 
comprendi e mi perdoni. Ho bisogno d’aria, di 
muovermi in libertà. 

— Vengo con te. Non ti lascio solo oggi nel- 
1’ umore che sei. Devo farlo per la nostra amicizia. 
Sei in uno stato da metterti in capo delle fisime, 
e magari persuaderti che non sei artista — disse 
Vendelin che volontieri sermoneggiava sui doveri 
dell'amicizia... Oltre di che Vendelin avrebbe vo- 
luto rimanere ospite di Boshardt, poiché questi, 
sebbene di mezzi modestissimi, mercè la vita ordi- 
nata non era mai sprovvisto, mentr’ invece Vendelin 
pencolava tra T abbondanza e la necessità. 

Boshardt conosceva il suo uomo; sorridendo si 
cacciò la mano in tasca. 

— Eccoti cinque marchi, me li restituirai, se 
vuoi, al primo del mese, ma lasciami solo. 

— Se così l’intendi sia pure così — rispose Ven- 
delin — ma prestami venti marchi! 

— Certamente anche questo è un dovere del- 
1 amicizia — esclamò Boshardt con improvvisa ila- 
rità. — Aspetta due minuti. 

E preso un libro di schizzi, che era sul davanzale 
della finestra, vi disegnò qualcosa con speditezza 
straordinaria mentre il suo occhio lampeggiante di 
malizia si posava rapido e penetrante sull’amico. 

— Lasciami vedere — disse Vendelin con tono 
di comando, in quella che gli toglieva di mano il 
libriccino — -'Oh! briccone che sei! 

E rise della sua propria caricatura. In quello 
schizzo Vendelin stava dinanzi ad un quadro, con 



13 


FARBLOS. 


194 

la destra pateticamente alzata in atto di lode e dietro 
il dorso la sinistra aperta nella quale un’ altra mano 
estranea deponeva un viglietto da venti marchi. 
Sotto stava scritto : Doveri dell’ amicizia. 

— Caro mio — disse Vendelin con una certa 
dignità — io crederei nel tuo genio anche senza i 
solili prestiti. 

Indi se ne andò con disposizioni molto piò pa- 
cifiche verso il mondo di quelle che aveva una 
mezz’ ora prima. È impossibile già disistimar tanto 
gli uomini appunto nel momento che si è trovato 
uno pronto a prestarvi venti marchi. 

Boslnardt attese tutto il tempo necessario per non 
imbattersi di nuovo nell’ amico. Poscia prese 1 ul- 
timo treno per recarsi nel quartiere dei più eleganti 
villini della città. Ivi suonò al primo piano d’ una 
casa signorile e al cameriere che gli aprì disse pre- 
mergli di parlare con la signora. 

Madama stava abbigliandosi per andare ad un 
pranzo. Essendo già quasi le cinque era difficile che 
le restasse ancora tempo di ricevere il signor Bo- 
shardt. 

Questi disse al domestico: 

— Chiedeteglielo, pregatela per parte mia, ditele 
che si tratta di cosa urgente. 

Il cameriere tornò a rispondergli che si acco- 
modasse e la signora non tarderebbe a venire. 

Boshardt lo sapeva. Non aspettò che cinque mi- 
nuti nella vasta sala variopinta, olezzante di fiori. 
Egli si affrettò ad incontrarla e le baciò le mani. 
Ella con la gioia pinta sul bel volto intelligente lo 
lasciò fare. 

Devo recarmi ad una festa molto noiosa. Clic 

contradizione in ciò! — festa e noia. Siamo seni- 
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pre illogici e superficiali nel nostro linguaggio te- 
desco, non le pare? Ma caro amico, lei mi bacia 
le mani con molta insistenza — e sorridendo felice 
si svincolò. 

— Dove va lei signora? 

— Un parente del mio defunto marito festeggia 
un giubileo. S’ immagini, cinquant’ anni di servigi 
spesi per lo stato, moltissime decorazioni e una 
mezza dozzina d’indirizzi cittadini. Era un’occasione 
abbastanza importante per indurmi a fare una toilette 
nuova. Le piace? 

E con amabilissima ingenuità, che contrastava 
in modo strano con la sua contegnosa apparenza, 
si volse lentamente dinanzi a lui trascinandosi dietro 
la coda di velluto scuro. 

— E indicibilmente bella, ma pure io preferisco 
la signora in veste da casa, perchè allora posso spe- 
rare di far quattro chiacchiere un’ oretta con lei. 
Oh! no, anche questa frase è superficiale: non chiac- 
chiere, ma discorsi importanti, santissimi debbo te- 
nerle, discorsi che riguardano il mio avvenire. 

Il volto di lui erasi fatto serio, quello di lei ra- 
diante. Il cuore le batteva vivamente. L’unico primo 
pensiero che le venne fu che finalmente ei stesse 
per parlarle dell’ amor suo. Ella aspettava quel mo- 
mento da lunghi mesi con l’ardente impazienza di 
una donna conscia che nell’ amore l’ attendevano 
tutte le gioie ed i conforti della vita. Non si pren- 
deva alcuna preoccupazione di ciò che poi potesse 
o dovesse succedere. Ma da varie settimane l’ardente 
aspettativa si era mutata in inquieta ansia, poiché 
durante la separazione avvenuta nella stagione bal- 
nearia, la signora Beatrice erasi convinta che Bo- 
shardt 1’ era troppo caro per poter udire da lui parole 
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d’ amore senza che fossero seguite da un completo 
possesso che durasse per tutta la vita. 

E lei Beatrice, baronessa di Arnime, nata de 
Marton, sposerebbe senza riflettervi il giovine Bo- 
shardt? Lui del quale eli’ aveva udito parlare come 
d’ un talento mediocre ed inesplicabile? Per lei anche 
il genio era una nobiltà, ed il successo era solo appa- 
renza esteriore, ma le bisognava aver fede nell’ ar- 
tista prima di consacrargli tutta la propria esistenza. 

— Il mio quadro è respinto — soggiunse egli 
dopo un momento. 

Allora ella alzò con vivacità gli sguardi leali. 
Con repentino mutamento, all’agitazione subentrò 
un’ irrompente energia. La donna si senti offesa in 
lui e per lui eh’ ella amava e tosto tutti i pensieri 
di lei furono di difenderlo e di venirgli in aiuto. 

— Respinto da un giurì di cui è presidente mio 
fratello? Come mai potò questo accadere? Fu giu- 
sto? — esclamò ella. 

Egli la guardò nei grandi occhi fiammeggianti 
di collera e disse sottovoce: 

— Lei deve decidere di ciò, e ad un tempo anche 
del mio avvenire. 

— Io! — esclamò ella — Come potrei decidere 
dopo il giudizio di mio fratello? Vuol forse farmi 
portare il suo quadro? Ma da una sola opera potrei 
giudicare del suo avvenire? 

Egli le prese la mano e la pregò con voce af- 
fannosa ed incerta per l’interna commozione: — Mi 
lasci questa cara mano affinchè io abbia il coraggio 
di dirle tutta la verità sul conto mio — di dirla 
anche a me stesso. Poiché ciò che si pensa nel si- 
lenzio delle notti, quelle idee che toccano l’anima 
sebbene timidamente e da lontano, possono annien- 
tarci traducendole a viva voce in parole. 
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Ella lo addusse ad un piccolo sofà in un angolo 
lasciando la mano stretta forte fra le dita di lui. 
Sedettero allora vicinissimi e dietro ad essi s’ergeva 
sul piedistallo la bianca figura della Venere di Milo. 
Nella sala, ricca di stoffe e di cortinaggi, dominava 
una lieve luce crepuscolare. Le gote di lui erano 
ardenti, poiché sapeva di dover dire cose amaris- 
sime, e la bella signora gli prese anche 1’ altra 
mano e lo guardava sempre più affettuosamente. 

Il coraggio della verità rapisce ogni nobile cuore. 

— Fino dalla mia fanciullezza feci maravigliare 
tutti pel mio talento nel disegnare. Ero la dispe- 
razione de’ miei maestri, poiché con una matita in 
mano obbedivo sempre quasi ad un impulso dia- 
bolico. Disegnavo tutto ciò che mi s’ offriva allo 
sguardo e invece di note e di numeri coprivo i 
quaderni con ritratti di condiscepoli e maestri. Io 
disegnavo in atteggiamento comico perfino coloro che 
amavo più cordialmente. Dio sa che non era, come i 
miei maestri supponevano, per malignità di carattere; 
era solo ch’io scorgevo in chiunque il lato gaio e co- 
mico. Unico figlio di genitori benestanti a sufficenza, 
potei scegliere la mia carriera. Tutti si accordavano 
nel dire che sarei divenuto pittore. Fra le nostre 
mura io aveva da ragazzo fama di essere un genio. 
Si era certi della mia riuscita. Venni all’Accademia 
e diventai il primo della classe nella scuola di di- 
segno. Mi ammiravano come un portento e perfino 
i professori dicevano che non v’ era stato ancora 
l’ eguale. Anche la composizione era per me un 
giuoco; appena mi si nominava un soggetto io mi 
vedevo prontamente dinanzi il fatto e con rapidità 
lo mettevo sul cartone. Ma poi... poi vennero i co- 
lori. Essi mi si palesavano mortali nemici. Non so 
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impadronirmi di loro. Il mio occhio esulta e vede 
le più delicate sfumature dei colori... ma la mia 
mano pone sulla tela toni grossolani e senza splen- 
dore. I maestri scuotevano il capo. Lasciai l’Acca- 
demia e andai presso il celebre ùVeber, che, come 
lei sa, è tenuto in gran pregio appunto per la vi- 
vacità dei colori. Egli non dubitò di me e mi esortò 
a lottare con coraggio. Ma invano. Da tutte le espo- 
sizioni mi vennero rimandati i miei quadri. I ca- 
merata gridavano all’ ingiustizia ed alla cecità. Io 
però rabbrividendo cominciai a presagire il vero. 
Gom’ ultima stazione di questa Mia Crucis esposi 
ancora a questa mostra, a cui mai non avevo man- 
dalo nulla o piuttosto non avevo finora osato di 
farlo. Poiché perfino suo fratello mi respinge il 
dipinto è finita per me. E la è finita. Io non so 
dipingere. Ho studiato pittura inutilmente. La mia 
carriera è mancata. Vorrei morire poiché, non de- 
rida il mio delirio... io non posso esistere all’ infuori 
dell’ arte. Con essa e per essa preferirei i dolori, il 
bisogno, la fame, piuttosto che in altra posizione es- 
sere ricco, onorato, contento. Io credevo di aver forza 
e capacità bastanti per raggiungere, le più eccelse 
vette. Com’ultimo premio di vittoria mi stava di- 
nanzi una sublime, bella, adorata donna. E tutto è 
perduto. Tutto, poiché io non so dipingere. 

Declinò il capo sull’ omero e nascose la fronte 
sullo schienale del sofà. 

Beatrice gli chiese piano con voce dolente: 

— Ed io che devo in tal caso decidere? 

Egli si sollevò con passione 

— Mi balena un’ idea, essa è come una lontana 
stella che brilla incerta nella notte, forse il mio 
talento è incatenato! I miei nervi sono affetti da 
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un’ ottusità, talché non obbediscono all’ occhio bra- 
moso e veggente. Vi sono dei bambini che non 
possono parlare se non si taglia loro lo scilingua- 
gnolo. Anche per me potrebbe avvenire una libe- 
razione e rendermi capace di ritrarre con il pennello 
ciò che vede, il mio occhio inebbriato. E sol una 
può essere la liberatrice. Lei! lei... 0 signora... tal- 
fiata lessi negli occhi suoi.... un benevolo interes- 
samento... Mi salvi! Mi aiuti! Si tratta di tutta una 
vita umana. Abbia pietà di me! 

Le s’ inginocchiò dinanzi e posò il viso sulle 
mani giunte di lei. Ella sedeva immobile, sul volto 
pallido le si scorgeva un raggio d’ ineffabile com- 
passione. E nell’ anima sua sentiva di avere dei 
doveri verso quell’ uomo. Da mesi il cuore di lei 
aveva battuto e trepidato per lui e tuttavia fino a 
poche settimane prima ella non aveva accettato la 
sua adorazione che come un piacevole passatempo, 
ma pericoloso e perciò doppiamente dilettevole. Ella 
aveva voluto flirteggiare con lui, ma egli aveva 
sempre pensato a lei con venerazione, aveva lottato, 
e perfino in quell’ ora sapeva dominarsi così viril- 
mente da parlare solo d’interessamento e non d’a- 
more. E di questo — ella lo sentiva nell’intimo — 
di questo egli avrebbe avuto diritto di parlare, poiché 
ella lo aveva lusingato troppo spesso con isguardi 
pieni di manifesta brama. 

— Che devo fare? — domandò ella. 

— Venire con me a vedere i miei lavori nello 
studio, dai primi bozzetti a colori fino agli ultimi 
quadri. E se al suo occhio si paleserà una traccia 
che il mio talento esista, benché sviato, allora tanto 
meglio. Mi conceda eh’ io le faccia e rifaccia il ri- 
tratto. Oh! come in quest’istante veggo chiaramente 
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eli’ io potrei riprodurre ciò che veggono i miei 
occhi estasiati — la delicatezza di questa bianca 
carnagione — le sue spalle che spiccano dal velluto 
oscuro — quelle ombre incantevoli che dall’ orlo 
della breve manica scendono sulle braccia ben mo- 
dellate — quell’ incomparabile delicatezza di toni 
sulle tempia e quella penombra sotto gli occhi. 
E questi occhi stessi grigi e profondi... io lo posso, 
lo posso... devo poterlo. 

La calda ammirazione per Beatrice, ch’egli espri- 
meva per la prima volta, la faceva arrossire viva- 
mente e con beatitudine. 

— Taccia — lo pregò ella con un sorriso di 
felicità. — Dunque devo uscire con lei ? 

— Sì, subito, adesso. La condanna o il salva- 
mento sono cose, che non si possono rimandare. Ma... 
o Dio... lei ha un impegno... lei ha dei doveri. 

Egli si alzò e si ritrasse. Il suo ardore erasi 
spento. Parevagli tutto perduto poiché quell’ora non 
poteva per anco recargli la decisione. 

Ma ella sciamò: 

— Sì, ho dei santi doveri. 

E recatasi alla scrivania scrisse in tutta fretta 
due linee sovra un viglietto, lo pose in una busta 
e suonò. 

— La mia carrozza; e questa lettera subito al 
suo indirizzo. 

— La carrozza è già pronta — disse il do- 
mestico. 

— Ebbene andiamo! Sua Eccellenza Mannius, 
del consiglio aulico supremo, festeggerà anche senza 
di me i propri meriti. Andiamo nel suo studio. 

— Lei è un angelo 1 — esclamò Boshardt. 

— Silenzio! fors’ anco il suo carnefice. 
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Venne la cameriera e pose sulle spalle alla si- 
gnora un mantello. Poscia i due scesero le scale ed 
il cocchiere reslò maravigliato nell’ udire un indi- 
rizzo affatto estraneo. 

Nella stretta carrozza regnava un silenzio oppri- 
mente per entrambi. Le file di case, i crocchi di 
persone, i veicoli parevano fuggir loro dinanzi. Si 
trovavano in istrade dove più ferve la vita, eppure 
si sentivano completamente soli, in quella solitudine 
a due che di minuto in minuto diventava per loro 
più affannosa. 

Non avevano il coraggio di affrontare gli sguardi 
l’uno dell’altro. Egli sentiva il peso dello strascico 
di lei sui ginocchi e sulle gambe farsi ognora più 
grave come fosse di piombo. Guardava la fodera di 
seta color rame nel mantello che le scivolava giù 
sulle braccia, e sulla seta fiammeggiante vedeva la 
parte superiore del braccio apparire lucentissima. 
Lo invase una ansiosa smania di baciarla proprio 
là. Ella non si muoveva, sentiva eh’ egli in quei 
minuti dimenticava il mondo intero e volgeva ogni 
suo pensiero a lei, completamente a lei, e che i 
quadri e le sue aspirazioni artistiche erano come 
scomparsi per lui. Le pareva che la veste la strin- 
gesse sempre più e le rendesse affannoso il respiro. 
Appena allora ella comprese l’ importanza del passo 
fatto e tuttavia nella sua pena era felice. 

Ecco la carrozza fermarsi. N’ era ben tempo. 

Essi ridevano parlando, senza naturalezza e con 
voce alterata. 

Beatrice fece aspettare la carrozza, poi meglio 
riflettendo ordinò che tornasse fra due ore. 

Boshardt la condusse nella tranquilla casa di- 
stinta passando pel vestibolo e attraversando il cor- 
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tile dove recava disgusto il lezzo di una caldaia 
d’asfalto che fumava sovra un fornello acceso e 
alla quale bisognava passar vicino in mezzo al sel- 
ciato smosso. Mentre Beatrice raccoglieva con fatica 
lo strascico affondò le scarpe di seta in una piccola 
buca di sabbia. Un lavorante che sedeva presso la 
caldaia e due bambini, che giuocavano fra i rottami, 
guardarono curiosi quella copia che sparì nel di- 
dietro della casa. 

Boshardt era molto cerimonioso; diceva sempre : 
egregia signora, e si profondeva in iscuse sulle molte 
scale che le toccava di fare. Beatrice non diceva 
verbo, il cuore le palpitava fortemente quand’ infine 
giunsero di sopra e Boshardt aprì. 

Allora d’ improvviso ei fu assalito da commo- 
zione, umiltà, riconoscenza per la cosa tanto insolita 
ch’ella faceva per lui. Si chinò e le baciò la cara 
mano. Ella comprese tutto quanto significava quel 
bacio rispettoso e reverente ed un radiante sorriso 
le illuminò il volto. 

Intanto era loro tornata la naturalezza, quasi la 
calma. 

— Ah! — disse Beatrice nell’ entrare — coni’ ò 
grazioso ! 

Col rapido sagace sguardo femminile vide che 
ivi erasi procurato di soddisfare 1’ esigenze del buon 
gusto con ristretti mezzi, il che rendeva quell’ ar- 
tistica dimora attraente e insieme modesta. Ciò le 
fece piacere. Non le avrebbe recato disgusto trovare 
un’ abitazione povera, ma 1’ avrebbe impressionata 
sgradevolmente di vedere uno studio negletto e in 
disordine. 

Si tolse il mantello e girò intorno. Boshardt era 
felice di vedere aggirarsi nelle sue stanze quella 
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distinta persona nella magnifica veste fatta fare per 
il giubileo di Sua Eccellenza. 

Ella tamburellinava cou le dita qua e là sui 
monumenti di cartone e ridendo disse a Boshardt: 

— Noi possiamo ridere come fanno gli auguri 
quando s’incontrano; possiamo ridere perchè cono- 
sciamo le finzioni. Come sono graziosi, simpatici ! 

Vi era un grande parafuoco, pareva di cuoio 
antico con rilievi ed era soltanto tela da vele dipinta 
di bruno Wandyk con dorature. Bravi altresì una 
magnifica invetriata che sembrava tolta da un’antica 
chiesa ed era tela trasparente, pinta ad olio, tesa 
nell’ intelaiatura, ma copia fedele d’ una celebre fine- 
stra di Norimberga. 

— Coni’ è elegante ed allegra! — esclamò ella 
lieta come una bambina. 

Boshardt si fece coraggio e profittando di quella 
gioviale disposizione disse quasi con asprezza: 

— Ma i miei quadri ! Sono quasi le cinque e 
mezzo e la luce comincia di già a scemare. 

— Ah! sì; alle sei e mezzo ed anche prima é 
già buio — rispose ella per nascondere sotto quella 
banale osservazione il timore che risvegliavasi in lei. 

Entrarono nella seconda stanza. 

Menti-’ egli staccava dalle pareti abbozzi e quadri 
e li posava sul cavalletto dinanzi alla seggiola di 
paglia su cui sedeva Beatrice, così incominciò: 

— Io so una cosa, so che a lei è dato di vedere 
coni’ è dato a pochi: Lei sa vedere! cresciuta presso 
Lodovico di Marton, e avendo passato tutta la sua 
vita fra artisti dei quali ha subita la spirituale in- 
fluenza. E so ancora una cosa. Che lei sente che 
in quest’ ora è suo dovere di non essere indul- 
gente. 
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Si strinsero fortemente le mani come a reciproca 
promessa, l’ uno di farsi coraggio, 1 altra di dire 
la verità. 

Dopo averle mostrato, 1’ uno appresso 1’ altro, i 
bozzetti a colori cominciò a presentarle i quadri 
finiti. Di ogni epoca, di ogni anno ne scelse uno 
che a parer suo dinotava qualche progresso... che 
parevagli migliore. 

Egli tacendo toglieva via man mano i quadri da 
lei osservati ed ella guardava in silenzio. Di nuovo 
i loro sguardi si evitavano e le loro fronti si face- 
vano serie. 

Alla signora che stava là come giudice ciò dava 
l’idea d’un corteo funebre che le passasse dinanzi. 
•La sua intelligenza non osava affermare quello che 
scorgevano gli occhi di lei. 

Concetti geniali di composizioni con numerose 
figure, ricche, grandi, appassionate nelle loro muo- 
verne, ma nel colorito assomigliavano ai primi sten- 
tati quadri d’ uno scolaro. Poi via via che 1 artista 
si emancipava diveniva d’ una ricercatezza esagerata 
o d’ una pesantezza priva di grazia. In tutto un 
quadro dominava un lila verdognolo, perfino nel- 
l’ incarnato delle figure. In un altro si vedeva eh era 
evitato con penosa cura ogni colore vivace e tutto 
lo sfondo del dipinto era d’ un monotono bruno in- 
determinato. Indi le comparve davanti un quadro 
che addirittura la urlò per 1’ eccessivo splendore del 
cielo, il verde degli alberi e le bianche carni della 
donna. 

E di questa maniera si tirava innanzi. Non era 
difficile capire che ogniqualvolta era avvenuto a 
Boshardt di vedere un quadro importante aveva 
spiato il secreto de’ colori usati dall’autore, per 
riuscir forse a conseguire eguale magistero. 
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Da Leibl aveva preso l’ inspirazione del quadro 
lila; da Uhde il bruno, da Bòcklin le tinte vivaci; 
non oravi pittore rinomato di cui non apparisse 
traccia su quelle tele. 

La composizione invece era di un’ originalità 
stupefacente, spesso assai ardita o molto piacevole , 
il disegno sempre maraviglioso, sebbene il cattivo 
colorito danneggiasse qualche particolare, cioè ora 
un muscolo, ora una piega della veste. "Venne la 
volta dell’ ultimo quadro. Era il più ragguardevole 
di tutti e rappresentava con artistica distribuzione 
la battaglia d’ Azio, ove si vedeva Cleopatra che 
dalla sua nave incuorava i guerrieri. Questo quadro 
metteva in rilievo i più accurati studi archeologici ; 
armi, oggetti, vesti erano nelle forme e nei colori 
rigorosamente conformi alla scienza. Ciò nuli ameno 
mancava allatto in esso l’armonia. La veste traspa- 
rente di bisso indossata da Cleopatra pareva impia- 
stricciata di gesso. La bruna pelle degli Egizi e la 
nera de’ mori sembrava di metallo o di feltro. Lo 
armi riprodotte con cura meticolosa parevano tutte 
brunite di nuovo. E ciò eh’ è peggio ivi ogni cosa 
sembrava in un ambiente affatto privo d’aria, della 
quale mancavano assolutamente i toni intermedi; in 
quel dipinto non eravi un alito di vita. 

Boshardt frattanto ripensava ad un’ ammirabile 
osservazione fattagli una volta da Vendelin : Tu 

vedi le cose in tal maniera e così hai il diritto di 
pingerle. Tutti hanno diritto di fare valere la pro- 
pria individualità. 

Quest’ acuta osservazione, eh’ era la professione 
di fede artistica di Vendelin, non era forse che una 
stoltezza, in ogni caso Boshardt non poteva più 
trincerarsi dietro ad essa, poiché in quel momento 
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terribile sentiva intimamente: eh’ ci proprio non ve- 
deva le cose di tal guisa, ma tali le dipingeva la 
mano ribelle. 

Il suo occhio, sì, il suo occhio era un vero oc- 
chio artistico, ma la sua mano era la colpevole. 

Beatrice continuava a tacere. Egli la guardò e 
vide eh’ era pallidissima. Ed i loro sguardi s’ in- 
contrarono pieni d’ inesprimibile dolore. 

Egli le si gettò ai piedi e pianse col capo in 
grembo di lei. Ella dimenticò la lotta della propria 
anima e ch’ella non voleva, non poteva appartenergli 
s’ egli era inetto e non meritava stima. Ella non 
vide e non sentì che 1’ uomo infelice, che ella amava 
e voleva consolare e sollevare. 

— Mio caro, mio povero caro amico — bisbigliò 
ella prendendogli il capo e attirandolo a sè; egli 
allora le nascose il volto nel seno; ma l’anima sua 
profondamente umiliata e annichilita non osava ri- 
cambiare con baci le carezze di lei. 

Egli le stava dinanzi non come un sovrano ma 
come un mendico. Il bacio eh’ ella gii aveva de- 
posto in fronte non era che 1’ elemosina della pietà. 
Poteva accettarlo ma non poteva darle nulla... nulla. 

Quand’ ella vide che le parole carezzevoli, le 
tenerezze di lei non avevano la forza di rianimarlo 
disse con simulata vivacità: 

— Ma io non ho veduto che una parte dei suoi 
lavori, mio caro amico, prenda fuori dalle cartelle 
gli schizzi ed i disegni. 

— I miei disegni? — diss’egli con un sorriso di 
scoraggiamento alzandosi — che vuol mai vederci. 
So, certo, di poterle mostrare cose migliori di quelle 
che ha già veduto. Ma a che giovano le salde fon- 
damenta, quando manca la possibilità di fabbricarvi 
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sopra un superbo edificio. I miei disegni assomi- 
gliano ad una prefazione a cui 1’ opera non corri- 
sponde... quindi affatto privi di valore. 

— Tuttavia voglio vederli — insistè ella con 
l’apparente ostinazione di una donnina viziata. 

— Mi risparmi l’amarezza di mostrarle, invece 
che dei grandiosi quadri, dei disegni graziosi — le 
rispose egli quasi supplichevole; si vergognava della 
sua secondaria valentìa, poiché i suoi lavori prin- 
cipali in cui aveva messo tutto il suo buon volere 
non avevano trovato grazia al cospetto di lei. 

In luogo di rispondergli eli’ andò cercando per 
la camera. Appiedi del divano trovò cartelle e fa- 
scicoli. Si pose a sedere su quello e si sforzava di 
attirare a sè le pesanti cartelle. 

Boshardt accortosi allora che non valeva opporsi, 
le avvicinò il tavolino e vi pose sopra i fascicoli. 
Ed ella visto eh’ ei rimaneva in piedi dalla parte 
opposta del tavolino gli bisbigliò: 

— Vieni! 

Lo sguardo che accompagnò quella parola lo fece 
sussultare. Pure le sedette accanto timido come fosse 
un estraneo. 

— È compassione; ella vuol lenire la mia fe- 
rita — si diceva tra sè. 

Ma Beatrice si appoggiò alla spalla di lui co- 
minciando a voltare i fogli. 

Un grido di stupore le uscì dalle labbra, e disse 
quasi balbettando: 

— Dio mio! Che magnificenza! che bellezza! 

— Sono quattro cartoni — diss’ egli — che rap- 
presentano i primi progenitori — Adamo ed Èva 
che s’ incontrano per la prima volta. — La cacciata 
dal Paradiso. — Èva coi figli, che idolatra il leg- 
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giadro Abele, senza quasi badare al cupo e brutto 
Caino. Per ultimo: Il fratricidio. Io fantasticavo di 
poterli una volta dipingere in grande, forse per una 

galleria. , 

— Ma sei dunque cieco!? — esclamo ella con 

le gote ardenti. - Non vedi tu che questi fogli sono 
tanto geniali, disegnati tanto magistralmente da for- 
mare una perfetta opera d’ arte, e che riproducendoli 
a colori non possono che perdere della loro origi- 
nalità? 

Angelo! — bisbigliò egli osando allora ba- 
ciarle le mani. — Tu vuoi consolarmi. 

— Io mi prendo questi cartoni senza neppure 
chiederne il permesso al signor proprietario.— dis- 
s’ ella con incantevole accento di padronanza quale 
può trovarlo soltanto T amore. — Mio fratello s’ in- 
caricherà di farli esporre in un negozio d’ opere 
di arte di prinT ordine. Vediamo ora gli altri ! _ 

Questo — diss’ egli — è una specie di gior- 
nale in cui la mia benevola signora troverà tutte 
le piccole e grandi vicende della mia carriera ar- 
tistica. . 

Beatrice era in preda ad una indescrivibile com- 
mozione, ora rideva, ora taceva in estasi. Tutto 
quanto nello studio d’ un pittore può succedere di 
lieti incidenti in pazza allegria era impresso in 

quei fogli. . . , 

Egli aveva riprodotte le figure tipiche dei mae- 
stri più noti, rilevandone con fino acume il lato 
comico, e la matita pareva avesse intinta la punta 
nell’ intima disposizione dell’ artista. Negli schizzi 
brillanti la linea appariva ardita e svelta, e dove 
erano rappresentate le miserie ed i dolori del pit- 
tore, la linea si faceva morbida come tracciata dal 
pennello. 
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Beatrice gettò le braccia al collo dell’amico ed 
esclamò giubilante: 

— Tu non conosci te stesso e ciò che puoi fare; 
vedi, anche questo ò un lavoro perfetto e tutti questi 
disegni non devono restare ignoti al mondo. Sei un 
mago quando tratti la matita... Una lineetta, un 
puntino e i tuoi piccoli volti vivono, ridono e pian- 
gono. Come sono veri, come sono meravigliosamente 
vivi e reali! E solo con la matita! Promettimi che 
d’ or innanzi ti dedicherai esclusivamente all’ arte 
per cui sei nato! Lascia da parte i colori. 

Egli aveva il capogiro; gli turbinava in petto 
un caos di sentimenti. Parevagli d’ essere tra la vita 
e la morte. 

L’adorata donna che stringevasi carezzevole a 
lui e che nello stesso tempo distruggeva tutte le sue 
più care speranze, i sogni più sublimi della sua 
giovinezza... le sue aspirazioni, la sua voluttà dei 
colori, nei quali l’occhio suo gioiva quando con 
mano ardita e sicura n’ esercitava la magia sulle 
tele grandiose... e accanto a quest’ avida sete di crea- 
zioni pittoriche udire una voce alta, convinta dirgli 
eh’ egli non apparteneva alla schiera degli eletti... 
Oh! era troppo, troppo crudele! 

— Lasciami — mormorò egli tentando di scio- 
gliersi da lei — Non posso sopportare che tutti i 
miei sforzi sieno delusi e eh’ io non debba essere 
nuli’ altro che un... disegnatore. 

Ma ella lo strinse più forte fra le braccia. Ella 
aveva tutto dimenticato... il mondo, le proprie con- 
siderazioni, la dimane. Non sentiva che un impulso 
sovrumano in sè, un sacro dovere di vincere il do- 
lore e le titubanze di lui... di risvegliare in quel- 
l’ anima la nuova consolante convinzione eh’ egli 
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era ugualmente uno degli eletti. Voleva persuadere 
l’ infelice pittore, ohe il geniale disegnatore Boshard - 
farebbe stupire il mondo. Ella s’ immaginava la 
Gioconda meraviglia di tutto un popolo, come pure 
Ì> ammirazione dei più severi giudici artistici per 
la sublimità che regnava nei suoi disegni; 1 quali 
erano ad un tempo spontanei e patetici e dovevano 
entusiasmare così gli intelligenti come gli ignari 

nell’ arte. -, 

— Ascoltami — lo supplicò ella - prova ad 

esporre entrambi questi lavori. Se non credi a me, 
lascia che il successo ti apprenda il vero. 

Egli respinse il tavolino lontano da sè come una 

tentazione esclamando: . 

_ Pel successo e pel danaro tradirei me stesso. 
— Non pel successo, non pel danaro, e non sa- 
rebbe in alcun modo tradire te stesso. Si tratta 1 1 
porre in salvo la tua vera, reale, particolare attitu- 
dine. È un santo dovere. 

Tutto un passato di dieci anni di lotte può mai 
distruggersi con un istante di riflessione . i.aie ) >e 
pretendere una cosa sovrumana! Come gli se “ ] ™ 
crudele quella calda rosea bocca, ardente d amo 
che lo esigeva! 

Egli accasciato bisbigliò: — Non posso. ^ 

_ Neppure per questo premio - esclamo ella 
slanciandosi con sconfinato abbandono nelle braccia 

— Beatrice! — susurrò egli con ineffabile bea- 
titudine, senza osare di credere U vero. 

Ma ella con una santa lagrima nell occhio 
sulle labbra un sorriso misto di dolore o d ebbrezza 
lo guardò e gli disse mentre la stanchezza per 1 aspi a 
lotta le faceva vibrare i nervi: 
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— Eccomi, sono tua; scegli... o me o la pittura. 

Allora egli beato se la strinse al petto. 

Da ciò egli comprendeva come dovesse essere 
immensa la fede eli’ ella nutriva pel particolare ta- 
lento di lui, poiché ella da così alto grado degnavasi 
di scendere a lui e dava umilmente sé stessa per 
premio. 

E in quel beato amplesso si dileguarono le om- 
bre delle dure lotte del passato e sorse il presagio 
celeste d’uno splendido avvenire coronalo di felicità. 



Il giorno seguente quando il giovine Boshardt, 
combattuto fra penosi dubbi e fremiti di dolci ri- 
cordi, sedeva nello studio, quasi divorato dall’ im- 
pazienza, chiedendosi se l’ accaduto non fosse stato 
un sogno, gli recarono una lettera. 

Era di Lodovico di Marton, del fratello di lei. 
Boshardt l’aperse con mano tremante. 

« Mio carissimo amico. 

« Si abbia le più sentite congratulazioni pei suoi 
geniali disegni e per la sua decisione di esporli. 

« Vengo appunto dal negoziante d’opere d’arte. 
I suoi quattro cartoni: I nostri progenitori — e 
l’altro suo lavoro: — Dolori e gioie d’ un artista — 
lo hanno entusiasmato. Egli le farà le migliori pro- 
poste e desidera di avere un’ intervista con lei in 
casa mia. Siccome è certissimo d’ un grande suc- 
cesso desidera inoltre di assicurarsi del diritto di 
riprodurre tutti i suoi lavori futuri. Io l’aspetto, 
caro amico, oggi nel pomeriggio. 
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« Beatrice, dopo avermi dati i disegni, mi par- 
tecipò che fra breve lei e mia sorella saranno sposi, 
io ho tirilo come fece Beatrice, le ho parlato P- 
,lei disegni, ma il mio cuore e pieno dei pm a 
fettuosi auguri di felicità per entrambi • Giusti f Tichi 
la scelta- della mia nobile, generosa sol ella, ohe 
sente tanto fortemente, adoperandosi con ogni sua 

nossa a renderla molto felice. 

k Mia sorella m’ incarica di pregarla a recai si 

Losto da lei. 
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Ella lo chiama! 

La sua felicità sarebbe dunque 


la realtà di tutta 


Ed egli corse a gettarsi ai piedi di colei che 
aveva liberato 1* artista e reso schiavo 1 uomo - 
lieto per la nuova libertà, giubilante per le nuove 


catene. 


Bolle di Sapone 


RACCONTI DI MAX NORDAU 





MAX NORDAU 


acque il 29 luglio 1849 a Budapest. Piglio d’ uno 
=a(| scienziato israelita, si dedico alla medicina, e 
finiti gli studi intraprese un viaggio d’ istruzione di 
sei anni, fermandosi lungamente in Francia, in Ispagna, 
in Italia, in Eussia, nella Scandinavia, in Inghilterra, 
a Vienna e Berlino. Nel 1878 si stabilì come medico 
a Budapest e nel 1880 fermò la sua residenza a Parigi. 

Egli pubblicò in diverse epoche opere di varia 
letteratura, come ritratti, studi di costumi, racconti ecc. 
Fra le opere più note del Nordau si citano Vom Kreml 
zur Alìtambra, (Studio sui costumi), Lipsia 1881. — - 
Seifenblasen, Lipsia 1879. — Paradoxe, Lipsia 1888. 
4. a edizione. Ma il lavoro che più lo fece conoscere in 
Europa sono « Le Menzogne convenzionali della civiltà 
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umana » (Die conventionellen Lùgen der Kulturmen- 

schheit) che nel 1888 toccava la 13. a edizione. 

Alcuni dei suoi romanzi piacquero molto ed ebbero 
1’ onore di traduzioni in parecchie lingue. Uno dei 
più rinomati s’intitola: La commedia del sentimento. 
Ultimamente tentò anche la commedia come: Il 
diritto di amare; di cui si occuparono anche i gior- 
nali italiani perchè molto simile nelle situazioni ai 
Tristi amori del Cliacosa. 


PAS DE CHANCE! 




ipL sala anatomica dell’ antico Hotel Dieu di Pa- 
rigi, abbattuta nel 1877, era nn luogo sgradevole 
e strano. Per giungervi bisognava impiegare molti 
minuti a salire e scendere scale, passare per le 
stanze dei malati, per grandi ed alti vestiboli, per 
risuonanti corridoi selciati di mattonelle i quali 
svoltavano a destra e a sinistra, per ponti in legno 
coperti che univano i due corpi di fabbrica dell’ospe- 
dale, separati da un piccolo braccio della Senna, 
e discendere finalmente in vaste e sotterranee loca- 
lità eh’ erano la parte più antica d’ un edifizio vec- 
chio di molti secoli costrutto nei primordi del medio 
evo. • Arrivati a piè della logora scala che conduceva 
alla sala anatomica, si trovava una cantina stretta, 
non selciata, che riceveva luce da un buco in alto 
munito d’ inferriata, e in fondo alla quale si scor- 
geva una bassa porta di ferro, corroso dalla ruggine, 
tanto larga quanto alta. Chi era pratico di quella 
località apriva questa porta sempre chiusa facendo 
girare una rozza maniglia eh’ era in mezzo alla 
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porta assicurata da un doppio catenaccio pesante e 
stridente, ed entrava in un basso stanzone a volta 
lungo circa quindici piedi e largo dieci. Esso rice- 
veva, luce naturale assai scarsa da due finestre qua- 
drate con inferriata praticate nello spesso muro, 
subito sotto la volta del soffitto; e le finestre non 
potevansi aprire che quando l’ acqua della Senna 
era bassa, poiché la cantina dell’ Hotel Dieu era 
sotto il livello del fiume da cui la difendevano le 
possenti muraglie annerite dal tempo e coperte di 
muschio ; e quando la Senna si gonfiava solo un 
poco, dalla sala anatomica si vedeva emergere ap- 
pena 1’ orlo inferiore delle finestre sul torbido corso 
del fiume. Nella sala suddetta ardevano di consueto 
alcune fiamme a gas che riempivano l’ambiente 
d’ una luco cruda ed abbagliante, sotto la quale 
uomini e cose mostravano contorni sgradevoli ed 
acuti, un colorito scialbo e malsano, e proiettavano 
sul suolo e sulle pareti oscurissime ombre che sem- 
bravano tagliate con le forbici. Ma era una luce 
adatta a quel luogo ed a quanto in esso conteuevasi. 
I muri d’ un grigio nerastro erano sempre cospersi 
d’ un’ umidità attaccaticcia che radunavasi qua e là 
in viscide goccie che a poco a poco cadevano giù 
sul pavimento di marmo sucido e sdrucciolevole, 
talché eziandio ad un osservatore di poca fantasia 
e di poco sentimento faceva la dolorosa impressione 
come di lagrime che scaturiscano a stento, rattenute 
da forza di volontà. Dal lato della cantina, ove non 
erano finestre; si vedeva un bacino da lavarsi con 
rubinetto ed- un recipiente per cambiare l’acqua; 
sovr’ esso stavano alcuni pezzi di sapone e vicino a 
questo pendevano da chiodi degli asciugamani di 
pulitezza molto dubbia, ed una tavoletta bruna con- 
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sunta che recava in una scrittura giallognola il re- 
golamento della sala anatomica. Al lato opposto vi 
erano sei tavole in fila, su ognuna delle quali scen- 
deva dalla volta una lucerna a gas; sulla prima di 
forma comune stava una bilancia e dei pesi di ferro 
arrugginito. Il piatto d’ ottone, sporco d’ ogni sorta 
di macchie di grasso e di sangue lasciava indovi- 
nare a qual uso venisse adoperata; essa serviva a 
pesare le parti del cadavere modificate dalla ma- 
lattia. Le altre cinque tavole avevano una forma 
strana, inusitata. Il loro piano, coperto di latta, era 
lungo, stretto e leggermente concavo, un po’ incli- 
nato, alquanto più largo dalla parte superiore e al- 
quanto più stretto dalla parte inferiore, dov’era 
forato un buco che comunicava con una canna di 
metallo che sboccava in un secchio di latta. Erano 
queste le tavole per le sezioni, ossia le tavole Mor- 
gagni, come sogliono chiamarle nel nostro gergo 
tecnico. Su di esse giacevano rigide fredde forme 
umane, circondate da coltelli, forbici, scalpelli e 
martelli, maneggiati con santa curiosità dai discepoli 
della scienza, per sorprendere nelle intime latebre 
degli organi il mistero della vita. All’ estremità più 
elevata della tavola, dove posava la testa il cadavere, 
pendeva dal muro un’ assicella nera con suvvi un 
viglietto indicante il nome, 1’ età, ed il giorno della 
mòrte. Nello sfondo della sala anatomica s’ apriva 
un uscio a vetri d’onde en travasi in un’altra can- 
tina attigua assai più piccola, illuminata da una 
sola finestra. Affisse ad una parete stavano due nere 
assi stese in forma d’una grande croce, che dal 
soffitto giungeva al suolo, dov’ erano varie casse fatte 
di rozze assi inchiodate insieme e coperte da uno 
spesso strato di segatura d’abete, dal profumo re- 
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sinoso. Questa era la camera mortuaria. Il cadavere 
sezionato era portato quivi, avvolto in un lenzuolo 
rilasciato dall’ Ospedale, e posto m una bara per 
aspettare la sepoltura. Se i parenti nelle prossime 
dodici ore venivano a reclamarlo, glielo consegna- 
vano altrimenti al mattino dopo esso veniva portato 
via dal carro funebre dei poveri e deposto al Pere 
Lachaise nella fossa comune. Nelle ore in cui non 
si facevano le sezioni, i soli esseri viventi in quei 
sgradevoli luoghi erano un bel gatto bianco che 
correva incontro allegramente con lieve miagolio a 
chi entrava, strisciandoglisi intorno alle gambe, ec 
il padrone di quell’animale domestico un piccolo 
vecchio magro, guercio, catarroso, che dimorava 
laggiù da treni’ anni, affaccendandosi m mezzo alle 
immagini A’ eterna tristezza e distruzione, ed aveva 
conservato una tale serenità d’ animo che cantere - 
lava sempre qualche lieta canzoncina mentre pre- 
parava i cadaveri per la sezione, o poscia lavandoli, 

cucendoli e avvolgendoli nel funebre lenzuolo. Sol- 
tanto allorché giungevano 1 parenti ^ d un moi 
prendeva un aspetto di dignitosa serietà, anzi di me- 
lanconia, poiché il brav’ uomo nei molti anni della 
sua triste occupazione aveva mantenuto tanta gen- 
tilezza che si guardava dal mostrarsi heto ec in- 
differente nei suoi uffici per non offendere il senti- 
mento degli addolorati. , 

La maggior parte dei medici e degli studenti 
che frequentavano 1' Hòtel Dieci avevano la consue- 
tudine, dopo fatta la visita del mattino, di scendere 
nella sala anatomica per vedere che c era di nuovo. 
Cosi un frequentatore del teatro, dopo aver assistito 
dalla platea alla rappresentazione, suole andare tra 
le quinte per gettare uno sguardo sul retroscena, 
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Era tuia mattina del maggio 1877 quando io 
conforme a questa consuetudine entrai nell ambiente 
sotterraneo già descrii to. Il gatto accocolato in un 
canto leccavasi il pelo, il vecchio Giovanni era nella 
camera mortuaria occupato intorno ad alcune bare 
vuote, delle Lavole di sezione una era sgombra e 
sulle altre quattro v’ erano dei soggetti. Intorno al 
primo cadavere, quello d’ un vecchio robusto, morto 
di malattia al cervello, eravi un gruppo di giovani, 
alcuni con un bianco grembiule e con le mani in- 
sanguinate, altri col cappello in testa, il sigaro in 
bocca, le mani in tasca, discutendo fervorosamente 
le devastazioni scoperte dai loro coltelli ed i feno- 
meni che esse avevano cagionato durante il corso 
della malattia. Sulla seconda e terza tavola il lavora 
era già fatto. Uno sguardo su quei corpi orribil- 
mente dimagrati degli infelici defunti, e vicino a 
loro i visceri giacenti sulla tavola, lasciavano com- 
prendere la cagione della morte — tisi polmonare. 
— ~È questa una malattia così frequente, si è così 
spesso veduti gli effetti che produce sull’organismo 
che non ci si ferma più dinanzi. Andai dunque 
senz’ indugio alla quinta tavola, 1’ ultima della fila, 
e notai eh’ eravi un cadavere ancora intatto, la cui 
vista mi riempì tosto d’ involontario interessamento. 
Era il cadavere d’ una donna evidentemente giovine, 
di non comune bellezza, colpita dalla morte nel suo 
più superbo sviluppo. Una lunga malattia non po- 
teva aver preceduto la morte, poiché le forme erano 
piene, turgide, per non dire rigogliose, ed era evi- 
dente che l’infermità non aveva avuto il tempo di 
alterare con gli sgradevoli angoli e le sporgenze 
della magrezza i molli e nobili lineamenti di quella 
figura. La pelle benché d’ una freddezza raccapric- 
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Gian te, sì che toccandola sentivasi rabbrividire fino 
al midollo, aveva il liscio e la finezza del velluto, e 
la sua tinta d’ un bianco smagliante gli iridescenti 
riflessi della madreperla. I tratti del volto pieno e 
d’ un ovale regolare si erano lievemente contratti 
nel momento dell’ agonia ad un’ espressione di sof- 
ferenza che la morte aveva stereotipata. Le labbra 
un poco aperte lasciavano scorgere i dentini, che 
parevano fusi in bianco smalto trasparente. Gli oc- 
chi bruni erano sgradevolmente spalancati, e le pu- 
pille spente, vitree, mi fìsavano tragicamente col loro 
sguardo*cadaverico e ferrigno. La nera chioma lu- 
cida era raccolta sulla nuca in un nodo rattenuto 
da forcelle semicadenti, ed alcuni ricciolini ribelli 
scherzavano ancora sulla sua fronte, come un pai- 
goletto inconscio scherza talvolta lietamente intorno 
alla madre estinta. Le ombre della morte che oscu- 
ravano quella stupenda persona non avevano potuto 
avvizzire del tutto il fiore smagliante della sua gio- 
vinezza. Vedendola così giacente nella casta pura 
classica sua bellezza, si poteva credere d’aver dinanzi 
a se una statua greca di marmo pario e trasparente. 
Per osservare da ogni parte il cadavere, girai in- 
torno alla tavola e in quella circostanza feci . una 
scoperta che accrebbe ancora l’ interesse già risve- 
gliato in me da quella rigida muta forma: il braccio 
destro del cadavere era tatuato. In una linea lessi: 
Marie Batoli, sotto di essa la data 1876, e nella terza 
linea le parole: Pas de chance! 

Pas de chance! Mi parve che tali parole fossero 
lo sconsolato compendio d’ una vita infelice spenta 
poche ore prima sopra un letto d’ ospedale. La ta- 
voletta al di sopra mi diceva che il nome di quel 
cadavere era stato Maria tìalok appena diciottenne. 
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Il vecchio Giovanni aveva risposto alle mie do- 
mande, che la bella Maria era stata condotta la 
scorsa notte allo spedale ed era moria pochi minuti 
dopo; veniva da una sala di hallo del boulevard, 
dove aveva fatto una furiosa scena di gelosia ad un 
giovane; in mezzo allo scoppio della passione, d’im- 
provviso era caduta in deliquio; con gli spruzzi 
freddi e le essenze non riuscendo a farla rinvenire, 
due delle sue amiche l’avevano messa in una car- 
rozza e condotta all’ospedale; là avevano dati al 
medico di servizio gli suaccennati schiarimenti. La 
bella Maria erasi estinta senza tornare in sè e quella 
mattina presto era stata portata nella sala anatomica. 

Ecco quanto appresi dalla tavoletta e dal vecchio 
Giovanni, ma più ancora mi dicevano le parole 
tatuate sul braccio della ragazza; Pas de chance. 
Avevo dinanzi a me il titolo d’ un romanzo bio- 
grafico, e lessi con poca fatica negli occhi spenti, 
nelle pallide labbra, nel corpo bianco qual neve, il 
romanzo stesso dal primo all’ultimo capitolo. 

Marie Balok, come il nome suo lo palesa, era 
figlia di stranieri giunti a Parigi come ne vengono 
annualmente diecimila altri per cercarvi un luogo 
favorevole alla lotta per l’ esistenza. Suo padre era 
operaio a Belleville o nei declivi di Montmartre. 
Maria, cresciuta nel sudiciume e nella miseria, giuo- 
cava il giorno nelle strade del sobborgo in mezzo 
alla polvere ed ai rigagnoli e la sera rincasava per 
trovare presso i genitori una crosLa di pane ed un 
giaciglio in un angolo della camera. Di tal guisa 
era giunta ai dieci o undici anni quando avvenne 
la sollevazione della comune. 11 padre indossò l’uni- 
forme dei comunardi, la madre entrò nello stesso 
battaglione in qualità di vivandiera o di infermiera. 
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Furono olto o nove settimane, che passarono come 
un turbine, e la fine fu che la madre un bel mattino 
di maggio ritta contro un muro venne fucilata quale 
petroliera, ed il padre dapprima spinto a Versagli 
coi calci del fucile, fu poi rilegato alla nuova Ca- 
ledonia. 

Maria restò sola nel mondo, senza parenti, senza 
conoscenti, giovine rondine scacciata dal nido, che 
senza un miracolo del cielo doveva perire misera- 
mente nel fango. Da principio il duro destino parve 
volerla proteggere, Maria non morì di fame nella 
state, nè di gelo nell’inverno. Famiglie di operai 
miseri, poveri essi pure, raccolsero la fanciulletta 
ancor più povera e più misera, le diedero un posto 

al parco desco e un giaciglio sulla nuda terra. Maria 

apprese qualche lavoro di cucito, di ricamo o ci 
fiori e presto guadagnò tanto da poter ricevere 1 
benefici dei caritatevoli vicini non più come un ele- 
mosina. Così visse Maria alcuni anni finche era 
divenuta una bella e fiorente fanciulla quindicenne. 
Ad ogni pietra del selciato incontrava una tenta- 
zione, ad ogni canto di strada il Vizio le facea cenno 
col dito. Non si recò più sola al lavoro e non rin- 
casò più senza compagnia. Non le piacque piu di 
vivere con i suoi benefattori e un giorno li lascio 
per andarsene ad abitare una triste soffitta a Mont- 
martre, insieme ad un operaio in biouse e col ber- 
retto di seta. Allora cominciò per lei, escita appena 
dalla fanciullezza, la vita indipendente d’ un operaia 
parigina. 11 giorno al lavoro, la sera al ballo, U 
cancan a mezzanotte, le busse dell’ amico, la fame, 
i cenci, la miseria, il canto, F allegria e sopratulto 
un completo oblìo del ieri e del domani. Se l’amico 
spingeva tropp’ oltre la manesca gelosia, lo abban 
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donava sènza preavviso, con una beffarda alzata di 
spalle e se ne cercava un altro col quale restava fino 
a tanto che 1 inconscia ardente brama di felicità e 
di contentezza, che le riempiva il cuore, non la 
spingesse al nuovo ed all’ ignoto. 

Lia 1 estate dell anno 1876 quando Maria intra- 
prese con l’amico, che in quel tempo felicitava della 
sua inclinazione, una gita a San Germano. L’ estive 
gite della domenica negli attraenti dintorni della 
città sono la meta delle brame d’ ogni operaia pa- 
rigina, che impazzisce di gioia quand’ha la pro- 
spettiva di saltarellare per una tiepida giornata di 
sole in mezzo all’erba, di cogliere fiori, di rincorrere 
farfalle e di cantare qualche romanza sentimentale 
in un’ osteria campestre presso un fiasco di vino. 
Maria era stata tutto il dì d’una allegrezza straor- 
dinaria, e dal ridere, chiacchierare e cantare era 
divenuta rauca e assettata. La sera si trovò col suo 
amico in una bettola a San Germano ; erano soli in 
una stanza e vuotavano un bicchiere dopo l’altro 
d’ un vinello a buon mercato. L’amico per rinfre- 
scarsi si tolse la giacca e rimboccandosi le maniche 
della camicia apparve tatuato al braccio, come la 
maggior parte degli operai parigini. Si vedeva in 
colori diversi un cuore fiammante e altri due cuori 
infilati da una lunga freccia, come un arrosto allo 
spiedo ; vi si leggevano parecchi nomi e date ed il 
motto: Tuo per sempre! oppure: Fedele fino alla morte! 

A Maria vedendo quei segni e quelle parole passò 
per la mente un’idea pazza: 

— Fa anche a me un tatuaggio sul braccio! — 
esclamò ella all’ operaio, e questi prorompendo in 
una grande risata le domandò che parole doveva 
tatuarle. 
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Prima di tutto il mio nome, così intanto sen- 
tirò se fa male. ^ 

Detto e fatto. Subito si fé’ portare un poco d in- 
daco lo spillo Maria 1’ aveva con se e 1 operaio si 
accinse immediatamente all’opera. Ad ogni puntura 
Maria metteva un lieve grido e trasaliva un po , ma 
nelle pause rideva e beveva e 1’ operaio non lascio 
il braccio della ragazza finché non si potè leggervi 
in grandi e distinti caratteri: Marie Balok. 

— Devo aggiungervi qualche cos’ altro ? 

— Sì, la data. 

Cinque minuti dopo risaltava sotto il nome il 
numero 1876. Mentre l’operaio fregava con 1 in- 
daco la piccola incisione e da ogni puntura di spillo 
scaturiva una gocciettina di sangue, l’oste reco una 
nuova bottiglia e Maria alleviava il leggiero dolore 
dell’operazione bevendo ancora. L’ operaio ammi- 
rando amorosamente l’opera sua le domando: 

— Sei contenta? 

— Sì, caro mio. „ TT 

— Vuoi che vi aggiunga ancora alcun che . Un 

nome ed una data è una sciocchezza. Facciamo qual- 
che cosa di più interessante. Posso se vuoi dise- 
gnarvi un emblema? 

— No. 

— Oppure un motto? 

_ Aspetta, hai ragione; un motto. Appunto ciò. 

Ma quale? lasciami riflettere. 

L’operaio pronunciò alcuni dei soliti motti ero- 
tici, ma Maria non gli dava retta. Alla sfrenata 
ilarità del giorno era succeduta la reazione ed el a 
B ’ immerse in pensieri melanconici. Per la prima 
volta forse nella sua vita gettava uno sguardo sulla 
sua esistenza e trovava eh’ era stata misera o tre- 
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modo. Una malvagia fata pareva aver seduto accanto 
alla sua culla. Ogni periodo della sua vita portava 
il marchio d’ una maledizione. Nella sua miseria, 
rimasta priva dei genitori, crebbe nell’ abbiozioue, 
viveva nell’ onta e nel vizio, ed invecchierebbe nella 
malattia e nel crudele bisogno, senz’ avvenire, senza 
scopo, vegeterebbe senza gioia; quest’era il suo de- 
stino nel passato, nel presente e nell’ avvenire; in- 
volontariamente gli occhi di lei si riempirono di 
lagrime contemplando quell’ orrida nera immagine 
della sua vita senza luce e senza bellezza. E l’amico 
la destò dalle sue dolorose riflessioni esclamando: 

— Cerca tu stessa un motto se i miei non ti 
piacciono ! 

Allora dal compendio della vita di lei come le 
si presentava alla niente, ne scaturì quale scintilla 
elettrica un’espressione che in quell’ evenienza per- 
deva della sua banalità ed inspirava profondo scon- 
forto; ella disse con doloroso sorriso: 

— Aggiungi ancora: Pas de chance! questo è il 
vero motto della mia vita. 

Punta felicità, non era soltanto il motto della 
sua esistenza, ma era anche una profezia. La pove- 
retta doveva essere sventurata sino alla fine. All’ età 
di soli diciott’ anni, nell’ aurora della sua giovine 
vita, pochi mesi dopo che aveva fatto incidere quel 
motto di triste rassegnazione, doveva morire sovr’ un 
letto d’ ospedale. 

Quest’ era la storia della bella Maria quale la 
sognai dinanzi al suo cadavere. Era veramente la 
sua istoria? Non posso asserirlo, ma è verosimile. 
Frattanto è sicuro che la giovine morta giaceva sulla 
tavola dinanzi a me, nella sua commuovente leg- 
giadria, e che dalla lucente pelle, simile a madre- 
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perla, dal suo braccio pieno e artisticamente model- 
lato, spiccavano in azzurri caratteri fosforescenti, 
come scritte dal dito d’ un demone maligno, le 
parole: Pas de chance! 

La sezione addimostrò che Maria soffriva di vizio 
cardiaco il quale determinò la sua morte in un 
momento di appassionata eccitazione. Aspettai che 
tutto fosse terminato, che partissero gli altri medici 
e che venisse il vecchio Giovanni col suo grand ago 
ed il suo grosso filo per ricucire il cadevere. Allora 
chiusi alla bella Maria gli occhi che sino a quel 
punto aveva tenuti spalancati, quasi fissandomi an- 
cora sgradevolmente con i loro sguardi spenti, e 
preoccupato mi allontanai pian piano. Chiudendomi 
dietro la pesante e ferrea porta della sala anatomica 
ini parve che dallo sfondo di essa e dall ultima 
tavola mi giungesse line penetrante la voce d uno 
spirito che mi bisbigliasse ridacchiando all orecchio: 
Pas de chance! 


UN’ AVVENTURA DI VIAGGIO 





lìltffE finestre dell’ albergo erano aperte, e l’aria olez- 
zante e fresca della sera primaverile, era soper- 
chiata dall’ atmosfera piena di fumo di tabacco nella 
sala dove stavano i signori. Gettando uno sguardo 
di fuori si vedeva il cielo d’ un azzurro cupo e la 
luna piena risplendente, i cui raggi azzurrognoli 
brillavano tremolando dinanzi alla finestra, attra- 
verso il tenero fogliame degli alberi in fiore mossi 
lievemente da una leggera brezza. Ma nulla era più 
estraneo al nostro circolo che una contemplazione 
poetica, poiché ogni individuo era da lungo tempo 
assuefatto a trovarsi ogni sera in pacifico conversare 
a quella solita tavola. La compagnia, alla quale ap- 
partenevo anch’ io, era per la maggior parte com- 
posta di onesti borghesi che avevano più simpatia 
per la chiara luce del gas, e sapevano apprezzare 
più una buona cena, che gli incanti della più bella 
notte di primavera. L’ argomento della nostra con- 
versazione era per lo più la prosaica cronaca citta- 
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dina, e finiva, come di solito, in cicalate politiche 
o in discussioni sul governo, sul teatro, sulle tasse 
elevate ed altri simili spiritosi soggetti. Per associa- 
zione d’ idee, di cui ora non mi ricordo più, s in- 
tavolò la questione, se fosse veramente credibile che 
un uomo in causa d’ una viva commozione d’ animo, 
potesse d’ improvviso incanutire. Una parte della 
comitiva accoglieva con qualche dubbio gli aneddoti 
che correvano riguardo a simili casi, mentre un altra 
parte canzonava spietatamente coloro eh’ erano in- 
genui abbastanza per credere a tali favole da don- 
nicciuóle. 

Allorché la conversazione su questo tema trovossi 
al colino della vivacità, un uomo, di cui non ci 
eravamo punto occupati, venne- a noi da una tavola 
attigua. Egli era d’ una statura oltre l’ ordinaria, e 
di forme erculee. I suoi tratti intelligenti, dall e- 
spressione energica, venivano, quasi direi, idealizzati 
dai grandi occhi azzurri e benevoli ; ma ciò che 
nella sua persona dava più nell’ occhio erano i ca- 
pelli bianchissimi e la barba grigia che gli circon- 
dava il volto, dell’ apparente età di tutt’ al più tren- 
tacinque anni. Con gentile saluto si rivolse a noi 
dicendo: 

— Scusino, signori, se m’ intrometto nella loro 
conversazione. Ho sentito che parlano d una cosa 
che mi interessa moltissimo. Io stesso sono la prova 
vivente di quel fìsico effetto che una commozione 
d’ animo, veramente terribile, può produrre nel- 
1’ uomo, e che vien da tutti messo in dubbio. 

Le sue parole eccitarono al vivo la nostra atten- 
zione. Gli facemmo posto alla nostra tavola e quando 
si fu seduto lo invitammo unanimamente a raccon- 
tarci quale fu la causa che lo fece incanutire. 
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Lo straniero, senza sfoggiare troppa modestia, si 
arrese con molta gentilezza alle nostre preghiere 
raccontandoci quanto segue: 

— Se mai lor signori si sono occupati da vicino 
di cose americane, avranno udito nominare Auhurn; 
negli Stati Uniti ha circa lo stesso significato che 

10 Spielberg in Austria. Non è già da immaginarsi, 
sotto il nome d’ Auburn, una prigione vasta e cupa, 
un edifizio unico, grande e tetro, ma piuttosto tut- 
t’una intera colonia di delinquenti, una metropoli 
per i miserabili, rifiuto della società. Entro quei 
muri immani, che s’ ergono tracotanti ad una con- 
siderevole altezza in quella piana regione, stanno 
agglomerati parecchi singoli edifìzi; cioè, case che 
contengono le celle dei prigionieri, le abitazioni dei 
custodi, caserme, ospedali, officine, il tutto d’aspetto 
sgradevole e triste, e fra casa e casa, un posticino 
erboso, un viale, un aiuola, come un innocente ri- 
cordo infantile fra i cupi pensieri d’un delinquente. 

Circostanze che taccio per brevità mi avevano 
condotto, dopo ch’ebbi compiuti i miei studi, dalla 
mia patria Amburgo in America, e dopo un breve 
soggiorno a Nuova York mi recai in qualità di 
medico carcerario ad Auburn, che come lor signori 
sanno, si trova nello stato di Nuova York. 

Io aveva la sorveglianza d’ una parte della pri- 
gione che conteneva i condannati della peggiore 
specie, gente o meglio iene umane nelle cui vene 

11 sangue ha cessato di essere « un succo affatto 
speciale » come dice Meiìstofele. Due di costoro 
eh’ erano condannati a vita e si distinguevano dagli 
altri, tanto per grande forza muscolare, quanto per 
iscaltrezza ed intelligenza, stavano sotto una sorve- 
glianza più severa degli altri per aver essi tentato 
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ripetutamente di fuggire mercè espedienti d’uria 
astuzia incredibile. Io in particolare m ciò attuato 
il loro odio, avendo scoperto una volta diversi or- 
digni di ferro, che tenevano celati sotto le loro vesti 
— Dio sa coni’ avessero fatto a procurarseli ! e 
una seconda volta avendo constatato che si tingevano 
malati, probabilmente per farsi condurre all’ ospe- 
dale, dove speravano trovare occasione più favorevole 
per eseguire i loro disegni di fuga. Quei due bu- 
fanti furono separati, caricati di pesanti catene, ma 
ciò nullameno un bel mattino uno d’ essi scomparve 
e pochi giorni dopo anche 1 altro, con le catene e 
senza lasciar traccia. é 

Potevano esser passati circa quindici giorni dal- 
1’ epoca della fuga dei due malfattori, iuga che aveva 
messo gli abitanti di Auburn nella massima coster- 
nazione, quando per un affare privato intrapresi uua 

cavalcata a Cayugabridge. 

Era mezzogiorno quando raggiunsi la mia mela. 
Io contemplavo estatico quella regione, splendida- 
mente illuminata, che eslendevasi dinanzi ai^ miei 
sguardi. Il lago di Cayuga, uno di quelli che forma 
con l’Erie la gran rete dei laghi dello Stato di 
Nuova York, mi stava in vista nella sua strana bel- 
lezza. Fra le rive formate dalle rupi nere ed aspre, 
che stanno 1’ una rimpetto all’ altra come cupi av- 
versari, scorreva la lunga, stretta, argentea onda 
d’ una placida chiarezza, come volesse stabilire la 
pace fra quei nemici che si guardavano in cagnesco 
da migliaia d’ anni. Il lago era lungo circa quaranta 
miglia inglesi e, in quella' posizione, largo oltre un 
miglio; le onde passano sotto un ponte immenso di 
legno, posato su pile, attraversato da una ferrovia, 
maraviglia della arditezza americana, e chiamata 
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linea Buffalo- Attika ; essa ha una stazione e Cayu- 
gabridge, luogo di nessuna importanza. 

I miei affari nel villaggio furono presto sbrigati, 
e verso sera mi accinsi a rincasare. Conoscono, miei 
signori, le delizie d’una cavalcata in una sera estiva? 
Cayugabridge è circondato da vasti boschi di quercie 
fra mezzo le quali dovevo cavalcare per qualche 
tempo. Gli alti, grossissimi tronchi gettavano lunghe 
ombre e le cime susurravano tanto leggermente che 
si sentivano più che non si udissero. Passando sotto 
quegli alberi giganteschi, i dolci ricordi della patria 
lontana s’ insinuavano nel mio cuore; immerso in 
profondi pensieri, abbandonai le redini sul collo al 
mio cavallo che procedeva pian piano. Io ammiravo 
l’incantevole varietà dei colori, prodotti dal tramonto 
del sole scintillante, fra il folto fogliame d’ un verde 
cupo, che sembrava accendere gli orli delle fiondi. 
Un improvviso rumore che udii da ambi i lati tra 
i cespugli mi destò dai miei sogni. Diedi di piglio 
alle mie pistole e mi volsi immantinente, ma nello 
stesso momento ricevetti un fortissimo colpo che mi 
tolse la conoscenza. Aprii però ancor una volta gli 
occhi e mi parve scorgere chino su di me uno dei 
malfattori evasi, ma in contorni indecisi, come una 
visione, poscia cupe tenebre offuscarono la mia mente. 

Doveva essere notte inoltrata quando ricupeiai 
adagio adagio i sensi. Aprii gli occhi e vidi il cielo 
d’ un cupo azzurro e la luna piena, abbagliante. 
Un’impressione grave opprimente nella nuca mi 
spinse a recar la mano in quella posizione dove 
sentivo dolore e allora mi accorsi che mi erano 
stati legati i piedi e le mani ! A poco a poco rac- 
colsi i miei pensieri, mi ricordai dell’ assalto pro- 
ditorio e un terribile presentimento mi balenò nel- 
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l’anima e mi sospese le pulsazioni. Sentii d’ esser 
posto trasversalmente su due sporgenze acute e pa- 
rallele che mi straziavano in maniera dolorosissima 
e mettendomi ad origliare udii sotto di me un lieve 
mormorio.... Niun dubbio, giacevo sulle rotaie del 
ponte Cayuga, legato, incapace di muovermi, con la 
tremenda cèrta prospettiva di venire squarciato in 
tre parli dal primo treno. 

Perdetti quasi di nuovo i sensi; ma tosto mi 
riebbi; tirai disperatamente i miei lacci, in modo 
da tagliarmi quasi i muscoli ; urlai e piansi da ul- 
timo come un bambino. Tentai di rotolarmi in un 
altra posizione e mi ricordai, che un movimento 
incauto mi poteva precipitare tra i silenziosi flutti 
del Cayuga — cosi legato ai polsi ed ai piedi, inerte 
come un sasso ! 

Rabbrividii e mi quetai; ma non per molto tempo; 
poiché la luce lassù in cielo del gran disco lunare 
d’ un chiarore da far quasi paura, il gorgogliare dei 
flutti sotto di me, il vento che lievemente mormo- 
rava, poi di nuovo un silenzio di morte, rotto rare 
volle dal grido d’ un uccello lontano, tutto erami 
insopportabile e mi cagionava un terrore indicibile. 
Ed il binario, il binario ! I miei sensi mi marto- 
riavano e non trovavo modo di liberarmene. Le travi 
del ponte tremavano lievemente scosse dalle onde 
. — mi pareva di sentire avvicinarsi il treno e mi 
si rizzavano i capelli sulla testa; quando il vento 
spirava alquanto più forte, credevo udire il cupo 
sbuffare della locomotiva, il cuore mi cessava di 
battere per palpitare subito dopo con una rapidità 
da potersi quasi udire. 

Vi sono cose, signori miei, che non posso asso- 
lutamente comprendere; una di queste ò come po- 
tessi sopravvivere a quella notte. 
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Un pensiero mi stava innanzi chiarissimo ; cioè 
Insognava che cercassi di imitar posizione, possibil- 
mente di collocarmi tra i due binari, se non volevo 
forse fra pochi minuti, esser sicura preda della più 
orrida morte. 

E riuscii! Tesi ogni muscolo, ogni nervo, quasi 
da romperli, strisciai, mi contorsi, ero anelante, mi 
pareva che il capo mi scoppiasse, e dopo sforzi 
inauditi che ebbero per me la durata di un’eternità 
sebbene durassero solo alcuni nliuuti, mi trovai in 
mezzo al binario. 

Ero salvo ? Non ebbi tempo di pensarvi o di ral- 
legrarmi della mia nuova speranza, poiché tutte le 
mie forze vitali si concentrarono nell’udito. Da lon- 
tano udivo da prima in confuso, e poi sempre più 
distinto, il regolare, monotomo, cupo strepito che 
suol produrre una vaporiera in moto. All’ orribile 
silenzio della notte subentrava, crescendo di minuto 
in minuto, quel rumore ancor più orribile che stor- 
disce e terrorizza; la locomotiva che rimbombava e 
sbuffava, lo strepito delle ruote, il sibilo del vapore 
si avanzavano con la furibonda rapidità dei treni 
americani. Ancor mille passi, ancor cinquecento, 
tutti i terrori dell’inferno m’invasero l’anima; ma 
non un muscolo si contrasse, giacevo là come petri- 
ficato. Tentai di gettare un grido, non udii più la 
mia stessa voce; come avrebbero potuto udirla la 
gente del treno? 

D’improvviso mi sembrò vedere, per un attimo 
rapidissimo, una luce abbagliante; sentii un alito 
ardente, poi tu tt* a un tratto cupe tenebre, udii un 
tuono come se precipitasse il cielo. Vicinissimo, alla 
distanza appena d’ una linea, al disopra di me, vo- 
lava via il mostro — ero salvo! Già semisvenuto, 
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udivo ancora un fracasso assordante, un tintinnio 
che continuava al disopra della mia persona; intra- 
vedevo delle masse enormi che fuggivano com’ ombre 
poi di nuovo un istante d’angoscia mortale — l’un- 
cino d’una catena cadente afferratomi mi trascinò 
un tratto squarciandomi gli abiti sul petto. Tutto, il 
ponte, la luna, le alte rive danzavano intorno a me 
un’orrenda ridda; tutto sopra, di me e intorno a me 
era un vortice e perdetti i sensi. 

Quando rinvenni, mi trovai nel mio letto, attor- 
niato da volti conosciuti. A dirla breve, la mattina, 
dopo quella tremenda notte, fui raccolto da un can- 
toniere; egli mi riconobbe e mi fece trasportare ad 
Auburn; una febbre violenta mi tenne sospeso tra 
la vita e la morte per quindici giorni, ma vinse 
infine la mia forte costituzione. Allorché fui guarito 
e mi guardai per la prima volta nello specchio vidi 
quali traccie aveva lasciato quella notte su di me. 

Il medico tacque. Il suo volto pallido, lo sguardo 
pieno di spavento, il sudore che imperlavagli la 
fronte, attestavano quanto vivo doveva ancora essere 
quel ricordo e quanto il proprio racconto lo avesse 
scosso. 

Noi pure poco a poco ci rimettemmo dall’ an- 
goscia opprimente con la quale avevamo ascoltato 
quella storia ch’era proceduta così spaventosa; indi 
la lietezza ritornò in noi. 

Nel giardino dietro l’albergo, alla luce della luna 
piena, passeggiammo ancora a lungo ascoltando il 
medico raccontare gli avvenimenti occorsigli nel 
giovane paese della libertà, delle maraviglie, delle 
avventure. 
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a via che dovevo percorrere mi condusse per vari 
anni parecchie volte al giorno nella Tabakgasse 
di Pest. Per ciò io aveva sempre a passare dinanzi 
un crocifisso eretto in un angolo, dove la Contrada 
della Croce shoccava nella Tabakgasse. Era un simu- 
lacro da non guardarsi, guasto dall’intemperie, quale 
di rado se ne scorgono nelle città, ma spesso invece 
nelle strade campestri e nei poveri villaggi. Esso 
era di certo antico come l’angolo di città in mezzo 
a cui sorgeva; la Contrada della Croce trae sicura- 
mente il suo nome da quell’immagine. Un secolo 
e mezzo fa, allorquando la citta interna divenne 
troppo augusta per la popolazione e alcuni arditi 
coloni venuti dall’ estero fabbricarono in mezzo alla 
mobile sabbia del Rakos le prime case che si esten- 
dono fino ai quartieri della strada maestra nell’ in- 
terno della città, i fondatori della Theresicnstadt 
piantarono nello stesso tempo quel crocifìsso, come 
a porre sotto la speciale protezione della croce quella 
nuova parte di città. 
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All’ ingenua devozione di quella gente non abbi- 
sognava 1’ eccitamento esteriore d un capolavoio. Il 
loro sentimento religioso non richiedeva che 1 og- 
getto della loro venerazione avesse una forma bella, 
e monumentale, essendo già così intenso da bastai gli 
un’ informe croce di legno ed una sacra immagino 
mal colorita. L’ accennato crocifisso era anche una 
prova di quella commovente potenza di fede che 
sa illuminare d’ un nimbo venerabile perfino la 
rozzezza deforme. Difficilmente il lettore potrebbe 
figurarsi qualche cosa di meno bello e rispettabile 
di quel simulacro. Due rozze travi digrossate, incro- 
ciate, con suvvi inchiodato un pezzo di latta tagliata 
a foggia circa d’ una figura umana, tale eia quel- 
l’ immagine. La mano d’ un verniciatore, senza dub- 
bio molto pio, ma di certo ignaro del colore bello 
c severo che assume il legno di quercia reso bruno 
dal tempo, aveva impiastricciata la croce d una sgra- 
devole tinta color mattone, e con molto buon volere, 
sebbene con pochissima arte, spennellato sulla latta 
l’ immagine sacra. 

Cento cinquant’ anni non passano senza traccia 
sopra un’opera d’arte tanto primitiva. Dalla latta, 
che la ruggine aveva mezzo distrutta, era saltata 
via in molti posti la vernice; mancava un occhio 
all’immagine del redentore, non si vedeva che po- 
chissimo della corona di spine, le gambe sopratutto 
apparivano molto corrose dagli anni, il viso ed il 
petto erano coperti da macchie di ruggine che sem- 
bravano goccie di sangue disseccato, producenti un 
effetto che l’artefice non aveva di certo avuto in 
vista. Neppure il legno era stato risparmiato dal 
dente del tempo; innumerevoli solchi e crepacci 
traversavano in tutta la loro lunghezza le travi della 
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ci'oce; era da prevedersi che alle ingiurie delle 
pioggie autunnali che penetrano ogni cosa, all’ar- 
dore del sole che tutto guasta, e alla furia dell’ ura- 
gano che tutto scuote, l’ indomita e congenita tenacità 
della quercia non opporrebbe più lunga resistenza. 
Quando nello tarde ore notturne e silenziose cam- 
minavo per la deserta strada, passando dinanzi al 
crocifisso, udivo distintamente il monotono scric- 
chiolio dei tarli, le cui acute mandibole lavoravano, 
a gara col tempo, alla distruzione della croce. 

Questi cenni avranno già convinto ognuno che 
il crocifisso non aveva per sè stesso nulla di sin- 
golare e di notevole, e tuttavia la sua vista mi ren- 
deva ogni volta pensieroso e suscitava in me una 
certa commozione. Povero Cristo di latta! Come 
restava là abbandonato da Dio e dagli uomini ! Nes- 
suno pregava dinanzi a lui, nessuno gli porgeva 
voti, era d’inciampo a Lutti. Le generazioni che ivi 
lo avevano collocato e quelle che lo avevano colmato 
di venerazione, erano passate da lunga pezza; in 
quel tempo e in quella società era divenuto come 
straniero. La maggior parte della gente passava di- 
nanzi al crocifisso senza degnarlo d’ uno sguardo. 
Quando pioveva gli accordavano bensì qualche at- 
tenzione, ma affatto profana. Poiché il crocifisso 
essendo eretto proprio nel mezzo dell’ angusto mar- 
ciapiede, non lasciava adito a passare tra esso ed il 
muro con 1’ ombrello aperto ; era pertanto d’ uopo 
chiudere 1’ ombrello e fare alcuni passi sotto le tor- 
renziali grondaie o tenere 1’ ombrello aperto abban- 
donando il marciapiede, cioè, fare alcuni passi im- 
mergendo i piedi nella profonda mota. Una cosa 
come 1’ altra muoveva a dispetto i passeggeri, i quali 
brontolavano contro le autorità che tolleravano an- 
cora quell’ inciampo. 
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Un crocifisso degradato a questo punto? Non 
doveva esso perdere presso il popolo della sua aureola 
di santità? Nessuno si levava il cappello, nessuno si 
segnava passandogli dinanzi. Soltanto qualche sem- 
plice contadino soleva ancora talvolta inginocchiar- 
glisi devotamente davanti e baciare il suo tronco, e 
gli uccelli se ne servivano come d’ un gradito po- 
sticino di riposo. La rondine stanca nell adempi- 
mento de’ suoi materni doveri di portare il cibo ai 
pigolanti implumi nel nido, si riposava per qualche 
minuto nelle braccia del redentore e appiedi della 
croce genuflettevasi talora una vecchia mendica che 
lasciava implorare compassione ed elemosina per se 
ai lineamenti sbiaditi e consunti del Cristo. 

Un bel giorno accadde d’ improvviso un fatale 
avvenimento. Si cominciò a demolire la casa d an- 
golo di cui il crocifisso era stato da un secolo il 
fedele guardiano. Ed era davvero tempo. Questa casa 
bassa, dalle tegole di legno, direi quasi prostrata al 
suolo, dalle finestre strette e scrostate respicenti sulla 
strada, dal fracido tetto di assi, sulle quali era cre- 
sciuto il muschio, dal grigio e sporco cortile, non 
poteva assolutamente più stare in una città ammo- 
dernata dai boulemrds e dalle strade di circonvalla- 
zione. Siccome prevedevo di dover passare ancora 
parecchio per quella contrada, ne seguivo con in- 
teresse ogni miglioramento. Scorgevo con soddisfa- 
zione ergersi antenne molto alte, che lasciavano 
presagire una casa a parecchi piani, ammonticchiarsi 
pietre, cumuli di sabbia e ripari di mattoni, e nel 
recinto del futuro edifizio un andarivieni di mina- 
toli e di operai. Ma un bel mattino ripassando, nel 
constatare il rapido progresso della demolizione, 
m’ accorsi d’ improvviso che mancava il crocifisso. 
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La sera precedente vi era sempre e allora era scom- 
parso. Nella notte avevano divelta la croce dal suolo; 
la mano d’ un brutale Slavaco aveva tagliato il legno 
e rotto la latta, il crocifisso non esisteva più.... 

Non voglio negare che la scomparsa di esso mi 
turbò; ero così avezzo a salutarlo ogni giorno tutte 
lo volte che passavo ! Un mendico in un canto, un 
nido di rondini sotto un cornicione, una venditrice 
di fiori sulla porta d’ una casa, possono avere im- 
portanza nelle consuetudini d’ un uomo; perchè non 
ne dovrebbe avere del pari un crocifisso? Mi riem- 
piva 1’ animo di tristezza il non poter vedere mai 
più la vecchia deforme immagine di latta ed il 
rozzo tronco rossiccio. Inconsciamente mi domandai 
se la mancanza del povero vecchio- crocifisso sarebbe 
rimpianta anche da qualcun altro. Cosa difficile, 
eppure per dimenticato ed abbandonato che fosse, 
doveva avere ancora un amico fedele. Le treccie 
d’ una mano premurosa si scorgevano talvolta sulla 
croce; da qualche segno appariva che di quando in 
quando taluno se ne ricordava sempre. Lo spesso 
strato di polvere, che imbrattava per lo più il volto 
dipinto del redentore, era qualchevolta levato via 
con cura, sebbene il vento ve lo rinnovasse; in 
alcune feste solenni il crocifisso era ornato di una 
modesta ghirlanda e d’un rustico mazzo di, fiori, e 
nelle straordinarie solennità della chiesa cattolica 
pendeva dinanzi ad esso una vecchia lanterna, dietro 
i cui vetri rossi ardeva una tetra fiammella. 

Mentre io stava tuttora preoccupato pensando al- 
l’incognito individuo che mi parlava al cuore, poiché 
aveva reso omaggio all’ antico crocifisso ora scom- 
parso, una figura sconosciuta suscitò la mia attenzione : 
Una vecchia vestita poveramente, ma pulitamente, 
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venendo a quella volta e scorgendo che mancava 
la croce, restò d’ un tratto come fissa nel suolo. 
Con una commozione che non potò subito reprimere, 
battè insieme le palme e fiso gli immoti sguardi 
nella buca dove il piede della croce era stato con- 
fìtto per 150 anni. Solo dopo pochi momenti potè 
togliersi di là e affrettandosi verso un uomo che 
impartiva degli ordini agli operai e eh’ era senza 
dubbio sopraintendente ai lavori della fabbrica, gli 
disse con voce tremante: 

— Buon signore, hanno levato via la croce, sa- 
prebbe dirmi cosa ne hanno fatto? 

L’interpellato la fissò un momento, poscia rispose 
con una triviale risata: 

— Che ne hanno fatto? Ma cosa dovevano farne? 
Uno Slavaco avrà cotto con essa la sua cena! 

Così dicendo volse le spalle alla vecchia e pro- 
segui indifferente a impartire i suoi ordini agli operai. 

Avvicinatomi alla vecchierella le richiesi con 
interessamento perchè si fosse con tanta premura 
informata del destino della croce ? Dapprima non mi 
rispose, poi dopo un momento mi disse commossa: 

— Se glielo dicessi, forse mi riderebbe in faccia 
anche lei come quell’ uomo. 

Assicuratala del contrario, il mio aspetto dovette 
confermarle le mie parole, poiché ella si lasciò in- 
durre ad aprirmi il cuore, e cominciò: 

— Vede Lei, io sono una povera vecchia, conto 
più di settantacinque anni e non ho più nessuno 
al mondo. Tutti i parenti, tutte le amiche della prima 
giovinezza mi sono stati rapiti dalla morte, e quella 
vecchia croce era il solo oggetto che mi ricordasse 
i bei giorni dell’infanzia. Che dico io un oggetto? 
Era per me un amico, un essere vivente che mi 
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parlava. In questa casa che stanno demolendo io 
ebbi i natali; bambinetta ho giuoeato per terra ap- 
piedi del crocifisso. Più tardi, divenuta più grandi- 
cella, cominciai ad andare a scuola e la mia povera 
mamma mi esortava a baciare la croce ogni volta 
che passavo, e così il buon Dio mi aiuterebbe ed 
avrei fortuna nel ripetere a scuola le lezioni. 

— Allora il crocifisso non era così vecchio e 
sciupato come in quest’ultimo tempo. L’immagine 
del Cristo risplendeva di vivaci colori, aveva in capo 
una bell’ aureola dorata e tutta la gente 1’ onorava 
d’ una grande venerazione. — Indi volgendo uno 
sguardo. alla cupola della vicina Sinagoga continuò: 
— Sa lei, allora qtfi d’intorno non abitavano asso- 
lutamente che cattolici, e di essi non passava alcuno 
senza almeno levarsi il cappello e segnarsi. Il cro- 
cilisso era sempre adorno di fiori, d’ immagini sacre 
e di ghirlande, ed il padrone di casa vi manteneva 
un lume perenne. Per noi ragazze di casa la festa 
del Corpus Domini era la più bella dell’ anno, poiché 
passava di qui la processione e dovevamo ornare la 
croce di fiori, di fogliame e di nastri. Era il nostro 
compito e lo facevamo tanto volontieri! 

— Non mi derida se fin dalla prima fanciul- 
lezza io considerava il nostro crocifisso come il mio 
amico e protettore. Quando ragazzetta desiderava 
qualchecosa, venivo — nella tarda sera, allorché non 
passava più nessuno — fuori dall’ uscio, mi ponevo 
dinanzi alla croce, la circondavo con le mie braccia 
e dicevo sommessamente: — « Buon Gesù, ti prego, 
dammi la tale o tal cosa. » E quando l’ ottenevo 
ritornavo fuori a ringraziarlo. 

— Crebbi e la gente diceva ch’ero diventata una 
bella ragazza. Feci allora la conoscenza d’ un gio- 
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vane studente, che per due anni frequentò la mia 
casa, e quando se n’andava, dapprima lo accompa- 
gnavo lino alla porta, dove ci trattenevamo ancora 
un poco, e poi fino sull’ angolo dove si restava un 
altro tratto. Nell’ accomiatarsi egli voleva baciarmi, 
ma io noi permetteva.... mi sarei vergognata davanti 
al crocifìsso. 

— Ma non sarà stato sempre così — l’interruppi 
io ridendo. 

La vecchietta fece conto di non aver udito o con- 
tinuò rapidamente. 

— Il mio fidanzato ottenne un impiego in città 
e mi sposò. Il giorno delle mie nozze le amiche di 
casa adornarono il crocifisso così bene come per la 
processione del Corpus Domini. Dopo un anno ebbi 
un figlio, un bellissimo bambino, biondo, paffutello, 
con gli occhi azzurri; quando me lo prendevo in 
braccio ed uscivo con lui in istrada, la gente si fer- 
mava e toglieva il bimbo, non saziandosi di baciarlo. 
Egli cresceva eh’ era una maraviglia, apprendeva a 
camminare, a parlare, quando fcutt’ a un tratto am- 
malò ed i medici preconizzarono che morrebbe. 

— Una notte — a quel ricordo gli occhi della 
vecchia si riempirono di lagrime — io vegliava al 
letticciuolo del bimbo, ch’era inquieto, piangeva e 
gemeva del continuo. Il dottore aveva detto che dif- 
fìcilmente sarebbe vissuto fino al mattino. Credevo 
che mi scoppiasse il cuore, credevo di divenire pazza. 
Verso mezzanotte il bambino si tranquillò e s’ ad- 
dormì. Allora mi sentii presa da un impulso irresi- 
stibile che dovetti seguire. Abitavo non lungi di 
questa via; mi feci aprire la porta di casa, mi af- 
frettai a giungere qui, e feci com’ero avezza a fare 
quand’ero ragazzina. Piangendo abbracciai la croce 
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e pregai: « Buoi) Gesù, t’imploro, conservami il 
mio bambino! » Rincasai maravigliosamente solle- 
vata, trovai il bimbo sempre dormente; egli dormì 
sino alla mattina, migliorò ed in quindici giorni 
guarì. 

Già troppo a lungo 1’ intrattenni con le mie 
chiacchiere.... Per farla breve, dovetti sopravivere ai 
miei genitori, a mio marito, al mio unico figliuolo, 
a tutti i congiunti e gli amici; il solo amico d’in- 
fanzia che mi rimanesse era codesto crocifisso ed 
esso pure scomparve.... 

Penetrato dei sentimenti della vecchia mi dipartii 
da lei commosso, con tacito saluto. 
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NOVELLA PER I FUMATORI 




ÌJl salotto in casa L. non è grande, ma vi si sta in- 
^ dicibilmente bene. Quella stanza è assai comoda, 
ammobigliata con buon, gusto ed è riscaldata gra- 
devolmente da un’alta stufa di maiolica bianca. Dal 
soffitto pende un bel lampadario di forma antica, che 
diffonde una luce discreta favorevole agli innocenti 
discorsi più di una lampada vivida e scintillante. 

Stavamo, in un crocchio di otto o dieci persone, 
appoggiati a bell’ agio nelle poltrone di velluto, 
mentre dinanzi a noi olezzava e fumava il thè ser- 
vito nelle tazze chinesi. La società, composta quasi 
tutta di signore, erasi radunata poche sere dopo le 
prime feste di ballo dell’ Élite, eppure i nostri di- 
scorsi non s’ aggiravano sul carnevale ed i suoi 
piaceri. È quasi incredibile che un crocchio riunito 
per il thè potesse fra gli eccitamenti del carnevale, 
occuparsi d’ una questione cosi astratta, cioè, quale 
fosse più forte dei due sentimenti: L’amore o il 
patriottismo? Siccome fra noi non vi era nessuna 
letterata, mi pare in questo istante quasi impossibile 
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che avessimo preso a discutere questo tema scabroso 
proprio di chi vuol far mostra di bello spirito; ma 
latto sta che senza accorgercene, fu messa sul' tap- 
peto la questione e d’ improvviso ci trovammo im- 
pegnati nel più vivace scambio d’idee. 

Le opinioni erano molte e varie. Gli uni attri- 
buivano le più forti sensazioni dello spirito umano 
al patriottismo, gli altri all’ amore. 

— Oli! — bisbigliò una snella signorina, dai 
riccioli cinerei e dagli occhi d’un azzurro pallido, 
la quale da quindici giorni era felice fidanzata — 
io sono pienamente convinta che l’amore è un sen- 
timento più forte del patriottismo, ed anzi che niun 
altro sentimento l’agguagli. Quanta gente non fu 
eccitata dall amore, più che dal patriottismo, a com- 
piere atti eroici o sacrifizi pieni di abnegazione! 

Menti-’ ella così declamava, in tono sentimentale, 
lanciò al fidanzato, sedutole d’ accanto, uno sguardo 
languido e tenero, che doveva essere l’ eloquente 
commentario delle sue parole. 

L’ invidiabile fidanzato non diede incondiziona- 
tamente ragione alla sua prediletta, ma disse che 
nella giovinezza ha più potere l’ amore, e nella vi- 
rilità il patriottismo. 

— Per parte mia — cominciò il dottore, uomo 
alquanto pedante, il quale perfino nelle serate in 
cui si prendeva il thè non sapeva decidersi a parlare 
o pensare altrimenti che secondo le categorie aristo- 
teliche credo che in ciò influiscano molto il Ca- 
rattere nazionale ed etnico. Il freddo abitante del 
Nord potrà entusiasmarsi per l’idea astratta della 
patria assai meglio che l’ardente abitatore del Sud, 
il quale si riscalda di più per un essere in carne 
ed ossa. La razza Germanica e lo Svizzero alemanno 
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poterono produrre un Winkelrìed anello di con- 
giunzione, ma l’Indiano, il quale per amore della 
figliuola del Governatore spaguuolo, inferma di feb- 
bre, svelò la proprietà febrifuga della corteccia di 
China, mentre per la febbre stessa, l’America sua 
patria era quasi prossima a liberarsi dai tiranni 
stranieri, quest Indiano era appunto un americano 
del Sud più accessibile alla voce dell’amore che a 
quella del patriottismo. Uno Svedese ed un Inglese 
sara capace di fare maggiori sacrifici per la patria 
che per la donna amata, ma quanto allo Spaguuolo 

0 all’ Italiano ne dubito. 

La persona che dava più nell’ occhio nella nostra 
società era la signora di G.... Eli’ era un po’pingue, 
ma però ben conservata assai e, anche da chi non 

1 osservava attraverso le lenti della galanteria, non 
si scorgevano i suoi quarant’anni. Il suo volto, dai 
tratti nobili, era incorniciato da lucidi capelli neri; 
gli occhi aveva bruni e scintillanti, il naso classico, 
il labbro superiore finemente arcuato e ombreggiato 
di vellutata lanugine, appena percettibile ; il mento 
pieno, energico, rotondo, e da quest’ insieme e dalla 
dolce tinta brunetta della pelle appariva evidente- 
mente il tipo meridionale. Se non lo avesse rivelato 
il suo esteriore e le sue maniere, lo tradiva l’accento 
straniero col quale parlava il tedesco. 

La signora di G. aveva fino allora ascoltato in 
silenzio e con attenzione; ma all’ultimo asserto del 
dottore un sorriso sfiorò le sue labbra e la indusse 
a mischiarsi nella conversazione. 

— Ciò che Lei, signor dottore, dice degli Spa- 
glinoli e degli Italiani, osservò ella, non posso con- 
fermarlo in modo assoluto. Se mi permettono, rac- 
conterò a lor signori un piccolo episodio della mia 
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propria vita, il quale proverà che all’occasione anche 
nell’ Italiano il patriottismo può produrre maggiori 
effetti che 1’ amore. 

L’attenzione, con cui ogni testa si volse alla bella 
interlocutrice, era il più lusinghiero invilo perchè 
ella ci raccontasse la sua novella. 

— Loro signori sanno eh’ io sono milanese, ed 
ho lasciato la mia patria solo da dieci anni, quando 
la carriera di mio marito ci obbligò a venir qui. 
— Avevo diciott’anni allorché fu soffocata la solle- 
vazione lombardo-veneta. Il maresciallo Radetzky 
s’ avvicinava a Milano a capo d’ una vittoriosa ar- 
mata; le armi italiane erano infrante, ed ogni pa- 
triota doveva rinunciare col cuore sanguinante alle 
sue sperauze così prossime ad avverarsi. Oh ! se loro 
signori non presero parte a quegli eventi, non pos- 
sono farsi un’idea della tristezza e del dolore di 
quell’ epoca. Lo stato d’ assedio in cui erano poste 
la città e la campagna, gravava e turbava le nostre 
più intime abitudini. Non s’andava al teatro della 
Scala per causare 1’ odiata vista di due soldati eh’ e- 
rano fra le quinte del proscenio col fucile carico e 
che ci richiamavano costantemente al pensiero l’onta 
e la sventura della patria; evitavamo la solita pas- 
seggiata del Corso, poiché eravamo sempre insultati 
da ufficiali austriaci. Ogni famiglia restava isolata, 
ciascuno viveva solo nelle proprie quattro mura, e 
lor signori possono appena immaginarsi come ciò 
significhi noia e malinconia per noi Italiani. 

— In questa terribile epoca feci la conoscenza 
di Alberto di G.... che divenne poi mio marito. Era 
compagno di studi con mio fratello e come lui in- 
gegnere. Alberto era un bel giovine di buona compa- 
gnia e le di lui visite in quei tempi senza vita e noiosi 


AMOR DI DONNA E AMOR DI PATRIA. 259 

mi erano doppiamente accette. Mi accorsi presto ch’io 
non gli era indifferente. In principio veniva soltanto 
con mio fratello e se n’andava con lui; ma in seguito 
veniva anche solo e si allontanava tosto che mio 
fratello rincasava. Da ultimo divenne nostro ospite 
giornaliero, e avvegnaché anche i miei genitori non 
avessero nulla in contrario, rimaneva con me sempre 
più a lungo ed infine per molte ore, ricreandomi 
col suo saggio e spiritoso conversare. 

— Ci conóscevamo già assai bene e fra noi cor- 
reva già una certa confidenza, allorquando un giorno 
in cui era rimasto tutto il pomeriggio seduto vicino 
a me, leggendomi per diporto un libro, d’improv- 
viso s’ alzò e mi chiese il permesso di accendere il 
sigaro. 

Come? — esclamai quasi spaventata — lei 
fuma Alberto? — Sappiano, signori miei, eh’ io dete- 
stavo i fumatori. Non sapevo lodare abbastanza mio 
fratello di non avere quella cattiva abitudine, e di- 
chiaravo in cento occasioni che sopporterei qua- 
lunque cosa piuttosto che baciare un uomo il quale 
lordasse lo sue labbra coii quell’ antipatica fogliacela. 

— Fino allora non avevo saputo che Alberto fu- 
masse, poiché ben inteso nel nostro salottino non si 
fumava e non avevo avuto altra occasione di cono- 
scere il suo vizio. 

— L’accento con cui gli rivolsi la mia domanda 
mise Alberto in impiccio. 

Sì, fumo — rispose titubante — ma che avvi 
di straordinario ? 

Certo — esclamai — non vi è nulla di stra- 
ordinario, però le dico che non isposerò mai un 
uomo che prenda in bocca un sigaro. Non lo potrei 
soffrire, sarebbe ai miei occhi un essere detestabile, 
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— Alberto mi guardò atterrito, pure non disse 
nulla, ma rimise lentamente il sigaro in tasca. Rimase 
seduto ancor qualche tempo di malumore indi si 
accommiatò. 

Il giorno dopo ricomparve sforzandosi di mo- 
strare una riera franca ed allegra. Senza tanti pre- 
amboli intavolò un discorso sul fumare e disse ri- 
dendo che il giorno innanzi s’ era lasciato intimidire 
da me, ma eh’ era persuaso non dicessi proprio sul 
serio, e sperava che mi abituerei a tollerare il suo 
vizio ecc. Però su questo punto io non ammetteva 
scherzi e gli dichiarai nuovamente, con gran serietà, 
che non potevo sopportare i fumatori e non mi vi 
abituerei mai. Ma mi attendevo piuttosto che un 
uomo il quale mi amasse, facesse per me il sacri- 
fizio di smettere così brutta abitudine. 

— La mia dichiarazione mise Alberto in tale 
abbattimento, che adesso mi sembra comico, ma 
allora mi dava pena. Era malinconico e se ne andò 
con la riera d’un uomo infelice. Da quel momento 
perdette il suo buon umore, sospirava continuamente 
da toccare l’anima e mi guardava con occhi tristi. 
Questo contegno prenunzio d’una burrasca durò forse 
una settimana e mi causò grande afflizione, ma non 
volevo nè potevo rimediarvi; o Alberto si divezzava 
dal fumare o tra noi due era fluita. 

— Un bel giorno venne mio fratello e mi sgridò 
dicendomi che commettevo una sciocchezza; che 
Alberto si aggirava come un’ anima penitente e non 
osava più venire da me; che non lo tormentassi piu 
con la mia stolta ostinazione e per carità gli lasciassi 
fumare il suo sigaro; ch’egli aveva già tentato di 
levarsi quell’ abitudine, ma eh’ essa era più forte 
del suo buon volere ed in fine si ammalerebbe. 
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Allora non potei frenarmi dall’ interromperlo con 
amarezza. — E ti pare che questo sia nn uomo? 
Non ha neppur la forza di smettere un ridicolo vizio ! 
Se mi ama lo farà per piacermi; ora appunto insisto 
più che mai, giacché la considero una prova del 
suo amore per me. 

Mio fratello gridò ed andò sulle furie, ma a 
nulla valse e rimasi ferma nel mio proposito. Anno- 
ierei la compagnia se volessi narrare tutti i particolari 
di tale contesa, il cui ricordo ha per me una speciale 
attrattiva. Per farla corta, venne da me Alberto e 
mi supplicò con le lagrime agli occhi di non voler 
essere tanto crudele e, come suole accadere, piansi 
anch’ io e dissi : — Or bene, voglio farle vedere che 
il mio amore è più forte del suo. Lei, per farmi 
piacere, non ha saputo rinunciare alla sua abitudine; 

10 per amor suo cercherò di vincere la mia ripu- 
gnanza. 

— Poco dopo ci sposammo, Alberto fumava come 
prima, ma ciò nullameno presso di lui mi sentivo 
molto, molto felice, ed aveva dimenticato del tutto 
i tristi giorni della contesa, quando in modo strano 
mi furono richiamati alla mente. 

— Eravamo sposi da circa sei mesi, allorché una 
sera vidi che Alberto, contro il suo solito, non ac- 
cese il sigaro; me ne maravigliai, pure non ne feci 
parola, e supposi fosse un caso. Ma il giorno dopo 
la medesima astinenza, che, ripetendosi la terza sera, 
cominciò a preoccuparmi vivamente. Ero oltremodo 
curiosa ed agitata e pensavo : Come mai ! Alberto 
fa forse un sacrifizio volontario alla moglie, mentre 
non cedette nemmeno alle preghiere della fidanzata. 

11 mio cuore cominciava a giubilare per questa prova 
d’amore e mi considerai — non mi deridano signori 
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— la più felice dei mortali. Stetti in diligente os- 
servazione e feci una bellissima scoperta. La cassetta 
dei sigari d’ Alberto era vuota ; il suo bel bocchino 
d’ambra, che portava sempre con sò uscendo, stava 
su alcuni fogli di carta come fosse un ferma carte ; 
ormai non v’ era più dubbio, Alberto si svezzava 
dal fumare. 

— Allora non potei più trattenermi dall’ esprimere 
la mia beatitudine. — Alberto — gli dissi una sera 

— tu sei un angelo! non solo per amor mio hai 
smesso di fumare, ma sei anche tanto delicato da 
non farne motto, nè di tradire col più lieve cenno 
il sacrifizio che ti costa. — Ed in quella lo abbracciai 
e lo baciai con vero entusiasmo. 

— Ma con mia somma maraviglia egli rimase 
tutto confuso a quell’effusione di tenerezza. Assai im- 
pacciato si sciolse dalle mie braccia e chinò gli occhi 
dinanzi al mio sguardo indagatore. Dopo una penosa 
pausa, diss’ infine, titubando e con voce incerta: — 
Vedi, dolce sposina, potrei darmi 1’ aria di generoso 
e di martire, ma panni più virile confessarti il vero. 
Sappi dunque che non sacrifico lo sigaro a te 
bensì alla patria! — Sai che il monopolio del ta- 
bacco è stato introdotto anche da noi dal governo 
austriaco; ci siamo perciò data parola ch’ogni pa- 
triotta rinnncerà al fumare per diminuire il più 
che sia possibile i proventi dell’ erario. Ti sembrerà 
una piccineria, ma bisogna tormentare il nemico 
con punture di spillo quando non si può assalirlo 
con la spada alla mano! 

— Se devo confessare la verità, tenni il broncio 
ad Alberto alcuni giorni; ma poi riflettei che una 
Italiana non deve essere meno patriotta d’un Italiano. 
Perdonai a mio marito e perfino lo lodai della sua 
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decisione, che mi parve ' eroica. — Il pensiero che 
tu ami qualcos’altro più di me — gli dissi — mi 
diviene sopportabile solo pensando che questa cosa 
è la patria. 

— Da ciò dunque o signori appare chiaramente 
— così conchiuse il suo dire la signora di G.... rivol- 
gendosi sorridendo al dottore — che anche in noi 
Italiani il patriottismo ò più forte dell’ amore e che 
l’ardente Italiano per l’idea astratta della patria ha 
fatto il sacrifizio che non seppe compiere per un 
essere di carne ed ossa. 




IL QUADRO DELL' ALTARE 



hi dei lettori ha mai sentito a nominare Peteri? 
Pochissimi di certo, e di ciò non è punto a 
maravigliare, poiché si può essere geografo senza 
sapere che Peteri è un sbarello gentile a quattro 
• miglia da Pest, fuori da ogni consorzio col mondo, 
giacente in una pianura piacevole non ancora at- 
traversata dalla ferrovia, che congiunge un paese 
all’altro con ben accette catene per ì molti vantaggi 
che arreca. 

Questo tranquillo villaggio fu la meta d’una gita 
che io ed una piccola comitiva imprendemmo nei 
primi giorni d’ottobre dell’anno 1867. 

Eravamo partiti di buon mattino e ci scarrozza- 
vamo sulla sterminata pianura del Rakos. Il pae- 
saggio offriva una veduta magnifica. Nello sfondo 
apparivano le montagne dell’ Ofu coperte da un 
grigio cappuccio di nebbia; solo alcune punte erano 
illuminate dal sorgere del sole e mostravano una 
strana miscellanea di colori, dal porpora al viola, 
d’ un bellissimo effetto. 

Il corso del Danubio era segnato da una larga 
striscia di vapore che giaceva sul fiume, come se 
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sul dominio delle onde aleggiasse lo spirito del 
vecchio Ister avvolto nelle nuvole. Dinanzi a noi 
sorgeva il sole sull’ orizzonte mostrandoci la storica 
pianura del Rakos con le sue ondeggianti colline 
di sabbia, i suoi prati, i suoi campi di stoppia, 
parcamente popolati di casette solitarie, coperte di 
paglia, di pochi gruppi d’ esili alberi e di qualche 
molino rumoreggiante. D’ ambo i lati della polve- 
rosa pianura pascolavano delle mucche, che ci fissa- 
vano con ben poca curiosità, come faceva il ragazzetto 
a piedi scalzi che andava loro dietro. Il tintinnìo 
dei campanelli del bestiame si confondeva melodi- 
camente al suono delle campane mattutine che l’acuta 
brezza ci portava dal prossimo villaggio. 

I nostri cavalli andavano tanto rapidamente che 
gli alti cumuli di sabbia e le spranghe ancor più 
alte e sottili dei pozzi campestri ci passavano di- 
nanzi di volo a guisa di spettri; e in un’ora appena 
giungemmo a Iveresztur, dove facemmo colazione 
alla forchetta in una osteria incredilmente primi- 
tiva, se si considera la sua vicinanza alla capitale. 
Questo luogo non offriva nulla di notevole, tranne 
un antico castello dove una volta pernottò l’ impe- 
ratore Giuseppe II, ed il piccolo oste dalla barba 
enormemente lunga. Dopo breve sosta continuammo 
la nostra via. 

Se la strada fino allora era stata malagevole, co- 
minciò a diventare .addirittura cattiva. I dintorni 
mantenevano sempre quel carattere monotono della 
pianura, ma la via ci procurava 1’ aggradevole va- 
rietà di monti e di valli. Le roccie ed i laghi, per 
la ristrettezza dello spazio erano additate da grossi 
ciotoloni e da pozzanghere in cui si affondava Ano 
al ginocchio, ostacoli che il cocchiere causava con 
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favolosa abilità. Potevano essere circa le nove quando 
vedemmo risplenderci da lontano le bianche casette 
ed il bello e slanciato campanile di Peteri. 

Peteri, meta della nostra gita, è un vi Paggetto 
abitato da Slovachi, e consiste in dne contrade che 
corrono parallele, fiancheggiate da poche dozzine di 
misere casupole, fabbricate tutte di fianco. Bisogna 
dire che in quel posto si vedano di rado dei fore- 
stieri, poiché grande fu la sorpresa che suscitavamo 
nei suoi abitanti. Accompagnati dal latrato dei cani 
e dalle grida dei fanciulletti, avanzammo lentamente 
fra le capanne coperte di paglia e ci fermammo 
dinanzi alla casa del pastore protestante, che tro- 
vammo impegnato nella patriarcale occupazione di 
bastonare un grosso cane nero, dal pelo irto, accusato 
dalla moglie del pastore di avere ucciso delle galline. 

Alla nostra vista, confuso, il servo di Dio lasciò 
i-1 cane e rivolse uno sguardo vergognoso ai suoi 
panni che portavano molte traccio della sua attività 
campestre; egli ci condusse nella piigliore stanza. 
Dopo uno scambio di frasi gentili gli dicemmo di 
essere andati per vedere la chiesa di quel sito che 
avevamo udito vantare come una delle più belle 
dei dintorni. Il pastore d’anime fece tanto d’occhi 
a tale richiesta, ma si dichiarò immediatamente 
pronto a schiuderci la casa di Dio se ciò davvero 
poteva interessarci. 

Facendo risuonare un grosso mazzo di chiavi 
egli s’ avviò innanzi e noi lo seguimmo. Davanti la 
chiesa stende vasi un grande spiazzo piano con un 
pozzo nel mezzo circondato da parecchie vetuste 
quercie gigantesche. Al portone della facciata ab- 
bastanza semplice della chiesa si accedeva per alcuni 
gradini, dal più alto dei quali si scorgevano fino itile 
estremità le due contrade, di cui si compone Peteri. 
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profonda contrizione; l’altra di bellezza sovrumana 
formava un contrapposto, per la celeste calma del- 
1’ innocente volto, per lo sguardo entusiastico che 
impressionava, e per tutta l’angelica persona; e con 
le mani giunte ascoltando le parole del figlio di Dio, 
pareva dimentica del mondo. Completavano il quadro 
due graziosi putti ignudi, che volgevano il visetto 
rotondo allo spettatore, giocando spensieratamente 
con una conchiglia. 

Era questo quadro l’opera più grandiosa ed in- 
sieme la più leggiadra che si possa immaginare. 
La divina luminosa figura dell’entusiastico oratore — 
il cupo asceta che medita prima di credere — il 
giovine credente che ascolta attentamente la parola 
rivelata — lo scettico venuto per ascoltare e scher- 
nire — la peccatrice che si sente scossa e straziata 
fm nell’ imo del cuore da ogni parola di grazia e 
di celeste amore — la casta figura angelica, dal bel 
volLo sublime,' che comprende tutto il senso della 
parola divina — e, come per contrasto a tutto ciò, 
i due putti spensierati, innocenti, incuranti della 
grandezza che li circonda, delle possenti passioni e 
dei soggioganti sentimenti che s’agitano intorno. a 
loro, giocano calmi con la loro conchiglia. 

Non è facile a descriversi l’impressione che pro- 
dusse in noi questo poetico dipinto in cui spiccava 
per giunta tutta la pompa e la potenza del pennello 
di liziano. Restammo a lungo dinanzi al quadro, 
incapaci di esprimere a viva voce la nostra ammi- 
razione per tanto capolavoro. 

Da ultimo domandai al pastore, rimasto mode- 
stamente nello sfondo della chiesa occupandosi in 
piccole inezie, se sapeva dirci il nome dell’artista 
che aveva creato quell’opera splendida. 
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Non saprei dir loro proprio il nome, nra so 

che fu un giovine pittore italiano. Del resto veggo 
che il quadro ha vivamente interessato lor signori 
e quindi non ispiacerà loro di apprendere altresì 
alcunché sull’ origine di esso. 

Accogliendo l’invito gentile del pastore ìitoi- 
nammo con lui alla sua casa a bere un bicchiere 
di vino ed egli ci narrò la seguente istoria. 

— Poteri appartenne dapprima ad un vecchio 
conte, ultimo rampollo d’ una antica e nobile fami- 
glia, il quale morì senza prole trent’ anni fa. I suoi 
Leni pervennero a dei parenti lontani, e il nostio 
paesello toccò per tal guisa in retaggio a due gio- 
vani sposi che, dopo la morte del vecchio proprie- 
tario, presero stabile dimora qui. Il signor di F.... 
nostro nuovo padrone, era stato alcuni anni ufficiale, 
ma dopo il matrimonio ritornò a vita privata. La 
sua sposa era giovine, spiritosa, aiìabile, e d una 
bellezza rara di cui non era facile trovare V uguale. 
Appena giunti nel villaggio, la signora di IL... scorse 

10 stato negletto della cadente nostra chiesuola e 
decise di far fabbricare a sue spese una nuova e 
bella casa di Dio. - L’essere ella cattolica e questa 
comunità protestante non le fece alcun ostacolo. 

— In quel tempo avvenne che un calesse transi- 
tando di qui si ribaltò ed il viaggiatore si fece male 
ad un piede. Il signor di F.... udito il caso si recò 
egli stesso presso il sofferente per invitarlo ad essere 
suo ospite finché fosse in grado di proseguire il 
viaggio. L’ invito fu accettato con riconoscenza ed 

11 ferito condotto al castello. Egli si presentò alla 
signora in qualità di pittore italiano che recavasi 
presso un amico possidente, il quale dimorava a 
poche ore di distanza; proponimento che la caduta 
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della carrozza e la sua ferita al piede gli impedi- 
vano di effettuare. 

— Convien dire che all’ artista piacesse molto di 
star qui, poiché sebbene da alcuni giorni potesse 
camminare senz’ appoggio, non faceva alcun prepa- 
rativo di partenza. Gol pretesto di voler esprimere 
m qualche modo la sua gratitudine, pregò l’amabile 
ospite di permettergli di. ritrarla, così le lascierebbe 
il ritratto per ricordo. Dopo qualche esitanza l’offerta 
fu accettata ed il giovine pittore ebbe ogni giorno 
1 occasione di guardare per un’ ora profondamente 
negli occhi la dolce sua ospite. Eli’ era, come ho già 
detto, una rara bellezza, ed egli giovine e di sangue 
bollente — qual maraviglia che fosse preso d’ un 
vivo amore per lei? 

Più avanzava la sua guarigione, più egli di- 
vehiva melanconico; ciò unito alle lunghe e fre- 
quenti sedute suscitò il sospetto nel padrone di casa, 
ed un giorno entrò inopinatamente quando appunto 
sua moglie ed il pittore erano soli. Vide il giovine 
che piangeva prostrato in ginocchio dinanzi a lei, 
ed ella china su lui in atto di confortarlo! La scena 
che ne seguì fu breve ma terribile. Il signor di F.... 
si precipitò sull italiano e lo schiaffeggiò. L’offeso 
afferrata una spada che pendeva dalla parete si av- 
ventò furibondo sul padrone di casa e l’avrebbe 
ucciso, se F infelice donna non si fosse slanciata fra 
loro due. Al rumore accorsero i servi, che, afferrato 
1 artista fuor di senno, lo condussero nella sua car- 
rozza da viaggio ed intimarono al cocchiere di por- 
tare il pittore alla sua destinazione. 

— La faccenda destò allora gran rumore. Il signor 
di F.... rifiutò una sfida mandatagli da Pest, e sua 
moglie per lunga pezza dovette rifugiarsi in un po- 
dere solitario. 
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— Circa cinque mesi dopo la scena descritta, la si- 
gnora di F.... ricevette una cassa contenente un quadro 
d’ altare e una lettera ove il pittore implorava che 
ella pensasse talvolta a lui come ad un infelice che 
per un momento aveva scorto il sole della propria 
vita, ma tosto lo aveva perduto per sempre. Pregava 
che il quadro potesse trovar pósto nella chiesa di nuovo 
fabbricata; il che ella volle non senza opposizione 
del marito. — La bella donna che lor signori hanno 
veduta sul dinanzi del quadro è appunto la signora 
di F.... ed il giovane con le braccia conserte è lo 
stesso pittore. 

« Dio sa d’ allora in poi qual’ esistenza vissero 
i due giovani sposi! Nel cuore del marito pesò 
sempre un tetro sospetto, di certo infondato, e che 
congiunto alle dicerie della gente rendeva assai mi- 
sera la povera bella signora. Dopo alcuni anni ella 
rimase vedova; fu in quel torno ch’io ebbi qui il 
mio posto. La vidi io stesso di sovente, quando la 
chiesa era vuota, prostrarsi dinanzi al dipinto e restar 
cosi delle ore spargendo calde lagrime. Ella non 
potè sopportare più a lungo questo soggiorno e tornò a 
ritirarsi nel suo solitario podere, donde talvolta viene 
qui ancora e non dimentica mai di visitare la chiesa. 

— Del pittore che, dopo aver dipinto -il quadro 
scomparve dalla capitale senza lasciar traccia di sè, 
non ne fu udito più parlare: soltanto il possidente nelle 
vicinanze che lo aveva conosciuto narrò .ch’era andato 
missionario in Africa, nè si ebbe più nuova di lui. 

Ringraziammo il pastore del suo racconto e ri- 
facemmo la via per tornare a casa. 
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ADALBERTO CHAMISSO 


Jfl ' , . 

stimato uno dei migliori poeti lirici della Ger- 
mania. Coltivò anche la botanica con qualche 
successo. 

Nato in Francia nel 1781, andò in esiglio coi 
genitori nel 1790, e dojio molte peripezie mori il 21 
Agosto 1838 d’ una ^bronchite cronica, 

I suoi primi versi apparvero nel Musenalmanach 
(1804-180(1). Il suo lavoro più rinomato, e se non il 
più bello certo il più originale, è Peter Schlemihl 
che fu tradotto in tutte le lingue d’ Europa. 

La nota predominante delle sue poesie è la mestizia 
e la tetraggine, ed anche nei soggetti più terribili ei 
si diletta a caricar le tinte. L’ umor tetro eh’ ebbe 
da natura, si aumentò per le discordie della Francia 
colla Germania sua patria adottiva 


é8ó Adalberto chamisso. 

Io dò qui come saggio alcune delle sue liriche 
che scelsi tra le più belle, e bellissima fra tutte quella 
intitolata Amore e vita di Donna, in cui spiccano i 
più gentili sentimenti che la donna racchiude in cuore, 
nelle svariate condizioni di amante, di sposa, di madre, 
di vedova e di avola. Questo lavoro sjhra tanto pro- 
fumo di squisita poesia, eh’ io — pur sapendo che se 
è difficile tradurre la prosa difficilissimo è tradurre 
dei versi — non potei tenermi dal tentarne la versione ; 
come ora non so resistere alla tentazione di pubblicarlo. 
Se sarò riuscita a rendere solo una minima parte delle 
bellezze che rifulgono nell’ originale, crederò non inu- 
tile la mia fatica. 


AMORE E VITA DI DONNA 


I. 

Dal giorno che lo vidi 
D’ essere cieca io credo ; 
Ovunque il guardo io giri 
Sempre lui solo io vedo. 

Come sognassi desta 
La sua imago mi appai-, 

E fra le dense tenebre 
La veggo anco spuntar. 

Senza color nè luce 
Son l’ altre cose belle; 

Nè, quale un dì, mi alletta 
Scherzar con le sorelle; 

Sola piuttosto in lagrime 
Nella mia stanza io siedo; 
Dal giorno che lo vidi 
D’essere cieca io credo. 
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II. 

Ei, fra gli uomini sublime, 
Quanto, è buono, quanto è caro! 
Dolci labbra, limpidi occhi, 
Alma forte e senno raro. 

Quale nel profondo azzurro 
Chiaro è ogni astro e rilucente; 
Tal pur egli nel mio cielo 
Alto appare e risplendente. 

Va pur, va pei tuoi sentieri, 

Di tua luce sol beato; 
Contemplarti a me pur basta 
Lieta e mesta in picciol stato. 

Prendi cura di Le stesso 
Non di me; chè, umil ancella, 
Non mi lice alzar lo sguardo 
A sì vaga, eccelsa stella ! 

La più insigne delle donne, 

, Quella sia da te l’ eletta; 

Quella mille volte e mille 
Pregherò : — Sia benedetta ! — 

Sarò lieta allor nel pianto, 

D beata sarò allor; 

Se anche il cuore si spezzasse 
Che mi cal? Spèzzati o cor! 

III. 

No, non lo posso credere, 

Un sogno mi ha ingannata. 
Come avrebbe me povera 
In fra tutte innalzata? 
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Ch’ei dicesse parevami: 

— Per sempre mia sarai! — 
Ma ciò non è possibile, 

È certo eh’ io sognai. 

Oh! sul tuo seno lasciami 
Cullare e poi morir, 

La morte a sorsi bevere 
Fra lagrime e gioir. 

IV. 

0 anello del mio dito, 

0 mio anellino d’ or, 
Piamente sulle labbra 
Ti premo e sul mio cor. 

Della mia fanciullezza 
Il soglio era svanito, 

Sola, smarrita erravo 
Nello spazio infinito ; 

Tu o anel del^dito mio 
M’hai subito istruita, 

Tutto mi rivelasti 
Il pregio della vita. 

Voglio servirlo e vivere 
Solo per lui d’ amore, 

Dargli me stessa e splendere 
Anch’ io del suo splendore. 

O anello del mio dito, 

0 mio anellino d’ or, 
Piamente sulle labbra 
Ti premo e sul mio cor. 
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V. 

0 sorelle, aiutatemi 
A ornarmi gentilmente 
In questo dì eh’ alfìn 
I voti miei si compiono; 

Di bel mirto fiorente 
M’inghirlandate il crin. 

Allor che fra le braccia 
Io stavo dell’ amato 
Con l’esultanza in cor; 
Coll’ alma ansiosa e fervida 
Questo giorno agognato 
Egli invocava ognor. 

0 sorelle aiutatemi 
A vincere il timore- 
Che mi si desta in sen; 
Yoglio serena accogliere 
Lui che m’ è fonte al core 
D’ ogni supremo ben. 

Eccoti alfin, mio unico 
Diletto ! O sol fulgente, 
Donami il tuo splendor! 

Con core umile io voglio 
Inchinarmi piamente 
Dinanzi al mio signor. 

0 sorelle, copritelo 
Di fiori il vago mio, 

Rose gli offrite ancor; 

Da voi, care, mi separo, 
Oggi vi dico addio 
Con gioia e con dolor. 


AMORE E VITA DI DONNA. 


285 


VI. 

Dolce amico, mi guardi 
Pieno di maraviglia 
Perchè sulle mie ciglia 
Una lagrima appar? 

Lascia (ornamento insolito) 
Dentro le mie pupille 
Queste periate stille 
Di gioia tremolar. 

Goni’ è gonfio il mio petto 
Di gaudio e di contento! 

Ma tutto quel eh’ io sento 
Invan ti vorrei dir. 

Vieni il tuo viso celami 
Nel sen; vo’ bisbigliarti 
All’ orecchio e svelarti 
L’ interno mio gioir. 

Di certi strani sintomi 
Chiesi alla madre mia, 

Ed ella, quella pia, 

Tutto svelommi il ver. 
Sorridendo ella dissemi : 

— 0 figlia non è nulla, 

Fra non molto una culla 
Dovremmo provveder. — 

Ora delle mie lagrime 
Sai la cagion; ma intanto 
Veder non dei quel pianto, 
O dolce mio tesor. 

Sul mio cor resta, i palpiti 
Ne ascolta, o mio diletto, 
Oh! ch’io ti stringa al petto 
Forte, più forte ancor. 
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Qui accanto al nostro talamo 
Por la culla vogl’ io, 

Dove il secreto mio 
Sogno s’ anniderà. 

Giorno verrà che spirito 
E forma avrà il mio vago 
Sogno, e tua cara imago 
A me sorriderà. 

VII. 

0 mio tesoro, o mio diletto, 

Qui sul mio core, qui sul mio petto! 

Felicitade non è che amor, 

Sempre lo dissi, dirollo ognor. 

Credeami al colmo già del contento, 

Ma solo adesso tale mi sento. 

Solo chi nutre, chi ama e -cura 
Delle sue viscere la creatura, 

Solo una madre intende e sa 
Che siano amore, felicità. 

Quanto io compiango l’uomo in quest’ora! 
Egli le gioie materne ignora. 

Or tu mi guardi con un sorriso, 

Caro angioletto di paradiso. 

0 mio tesoro, o mio diletto, 

Qui sul mio core, qui sul mio petto! 

Vili. 

Ora tu il primo duolo m’hai recato, 

Ma duol superno, 

Tu dormi, o sposo, gelido, spietato 
Il sonno eterno, 
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Deserto il mondo è per la desolata, 
Di luce privo, 

Vissi dell’ amor suo, di lui orbata 
Io più non vivo. 

In me medesma mi richiudo e muta 
In duol profondo, 

Penso alla mia felicità perduta, 

E a te, mio mondo ! 

IX. 

Penso a quei dì che rapidi 
Volarono pel nulla! 

Figlia della mia figlia, 

O dolce mia fanciulla, 

Pria che il mio spirto sciolgasi 
Dalla mortai prigione 

Scenda sull’ alma vergine 
La mia benedizione. 

Canuto il crine, pallido 
Or vedi il viso mio, 

Ma come te fui giovane 
E fui felice anch’ io. 

Fui qual te fidanzata, 

Come tu ami, amai, 

Tu pur canuta e vecchia 
Quale son io, sarai. 

Lascia che 1’ ore volino 
Più e più velocemente, 

Ma serba ognor quest’ ultimo 
Mio detto nella mente. 
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Già lo dissi e ripeterlo 
A te mi piace ancor; 

Sol nell’amore è gaudio, 
Felicitade è amor 

Allora che nel feretro 
Composi lui che amai, 

Fervido ancor nell’ anima 
Io 1’ amor mio serbai. 

Calda mi restò l’ anima 
Benché spezzato il cuore; 

Degli anni sotto il cenere 
Serbo il fuoco d’amore. 

Pria che il mio spirto sciolgasi 
Dalla mortai prigione, 

Scenda nell’ alma vergine 
La mia benedizione. 

S’ anche il tuo cuore infrangasi, 
Serba costanza in sen,' 

Sempre d’ amor la doglia 
Sia il tuo supremo ben. 







NOTTE ED INVERNO 


Dal Nord un freddo soldo si disserra 
E la neve qui spinge, 

Che tutta copre ormai la bruna terra; 

Oscure nubi spaziano pel cielo, 

Non brilla alcuna stella, 

Sol la neve distende un bianco velo. 

Il freddo vento s’ agita qual onda, 

Tetro urla nel silenzio, 

E tutto involge la notte profonda. 

Come posan sui campi, nell’ interno 
Posan dell’alma mia 
L’oscura notte ed il rigido verno. 

Il freddo vento s’ agita qual onda, 
Velano il ciel le nubi, 

E tutto involge la notte profonda. 

La gioia non corona la mia testa 
Degli anni sull’aprile, 

E la mia fronte rimati sempre mesta. 
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Io; ch’amante riamato essere aspiro, 

Nel mattin della vita 

In paese stranier solo m’aggiro, 

Dove le vive mie brame d’ amore, 

E la spregiata brama 

Rintuzzar deggio nell’ imo del core. 

Più freddo ed aspro ognor s’agita il volito, 
Non brilla alcuna stella, 

Velan oscure nubi il firmamento. 

Come posan sui campi, nell’ interno 
Posali dell’ alma mia 
L’ oscura notte ed il rigido verno. 

Echeggiali dolci suoni in lontananza 
Messaggeri del giorno. 

Sarà giorno sereno di speranza? 

Sarà foriero di gioja e di speme 
Ai campi, e co’ suoi raggi 
Fugherà 1’ ombre e ’l crudo verno insieme. 

L’ anno compie il suo corso, aprile adesso 
Alla giovine terra 

Congiungerassi in un fecondo amplesso. 

Per me sol, per me sol dolore eterno, 

Per me muti son gli astri, 

Per me perenni son la notte e il verno. 










GITA NOTTURNA 


— D’ ostro splende il ciel stasera 
Calmo è il vento, ed or t’ invita 
Seco in barca il pescatore 

0 fanciulla ad una gita. 

— Ancor più di te desio 
Teco in barca di vogar, 

Tu le vele spiega al vento, 
Tocca a me il timon guidar. 

— Troppo ardita, o mia fanciulla, 
Tu ne guidi in alto mar, 

Con si picciol legno troppo 
Tu nell’ onde non Mar. 

— E per qual cagion dovrei 
Diffidar della barchetta? 

A tuoi detti m’ affidai 

In un’ ora maledetta ! . . 

— Forsennata! volgi i remi, 

Chè ne investe la procella ! 

L’ onde £ il vento fan trastullo 
Della deboi navicella. 
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— Lascia pur che il vento e 1’ onde 
Si trastullino col legno, 

Lungi i remi, via la vela! 

Iio compiuto il mio disegno. 

Come tu già m’ingannasti 
In inganno trassi or te; 
Racccomandati al signore! 

Qui tu dei morir con me. 

Al halen di questa lama 
Tremi infame seduttor?' 

Ma la fede che tradisti 
Punge ben più acuta il cor. 

Quante amanti derelitte 
Strugge un tacito martiri 
Guai a te! Sol vendicata 
Rassegnarmi so a morir. — 

Della propria colpa conscio 
Freme il giovili di terror; 

Col pugnale ella il trafigge, 

Poi F immerge a sè nel cor. . 

Il battei dai flutti spinto 
Tornò a riva, ed indivisi 
Due cadaveri stan' dentro 
Del lor sangue entrambi intrisi. 






I THE SOLI 


Non così sempre rifulse 
Come argento il crine mio, 

E nei di che son fuggiti 
Lieto fui, giovine anch’ io. 

Or guardando il tuo bel viso 
Fresco e roseo come un fior 
Il ricordo del passato 
Si ridesta nel mio cor. 

Oh la madre di tua madre! 

Mai non vidi in alcun suol 
La più bella; mi abbagliava 
La sua luce come il sol. 

Dalla gioia un dì tremai, 

Avea stretta la mia man; 

Ma ad un altro donò il core 
Ed in terra errai lontan. 

Ritornai più tardi in patria, 
Dalla corsa affranto e in duol, 
E nel ciel del lido mio 
Già brillava un altro sol. 
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Sì, tua madre, o mia fanciulla; 
Mai non vidi in alcun suol 
La più bella; mi abbagliava 
La sua luce come il sol. 

Io tremai quando mi porse 
La sua fronte da baciar; 

Ma ad un altro donò il core 
Ed io errai di là dal mar. 

Ahi nei sogni il viver mio 
Trassi ognor, e in duol crudel, 
Or già vecchio in patria riedo 
E il terz’ astro brilla in ciel. 

Sei tu, fonte di letizia: 

Mai non vidi in alcun suol 
La più bella, ed or mi abbaglia 
La tua luce come un sol. 

Tu, pietosa, la tua bocca 
A me porgi da baciar; 

Ma sei d’ altri ed io sotterra 
Andrò presto a riposar. 


LA FIDANZATA DEL LEONE 


Di mirto ornata e col monil da sposa, 

D un domator la figliuola vezzosa 
Del leon nella gabbia entra; esso giace 
Appiè della padrona e posa in pace. 

Esso selvaggio, indomito, possente, 

La guarda uinil con occhio intelligente, 
Ella, spirante amore, lo accarezza, 

Si scioglie in pianto e dice con dolcezza: 

« Nei giorni che fuggir, guai due fanciulli 
Noi eravam compagni di trastulli, 

Di tenera affezioni ci siamo amati; 

Ah! i giorni dell’infanzia son passati! 

Pria del tempo scuotesti poderosa 
L’ ondeggiante criniera maestosa ; 

Io pur crebbi, tu T vedi, gli innocenti 
Più non serbo infantili sentimenti. 

Oh! fossi bimba ancor, e in questo lido 
Teco restassi, animai forte e fido! ’ 

Ma seguir deggio, per altrui volere, 

In estranea contrada uno straniere. 
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Mi trovò bella ; chiese la mia mano ; 

Ed ora l’ esitar sarebbe vano .... 

La ghirlanda ho sul crin, mio buon compì 
Nell’ atto di lasciarti il ciglio bagno. 

Mi comprendi tu ben? mi guardi irato; 
Rassegnata io mi son, sii rassegnato ! 
Ecco che vien quei che seguir degg’ io, 
L’ultimo bacio prendi amico mio! » 

Al tocco delle verginali labbia, 

Al giunger del garzon presso la gabbia, 
Scosse la giubba, rugghiò con furore, 

Sì che la sposa invasa è di terrore. 

Starsi dello sportello a guardia ei pare, 
Mette un urlo, la gabbia fa crollare; 
Ella invano minaccia, ordina, prega, 

Egli irato il passaggio le diniega. 

Un confuso gridio s’eleva fuore, 

E vie più 1’ animai rugge in furore; 

« A me un’ arma lo sposo sciama, io 
Lo colpirò, l’ucciderò per Dio! ». 

Per uscir fa ogni sforzo la donzella, 

Ma desso atterra la persona bella; 

E terribile preda sanguinosa 
Giace lacera al suol, vista pietosa ! 

Quand’ il leon scorrere il sangue vede, 
Accanto a lei impavido si siede 
Compreso di mestizia e di dolore, 

Finché la palla gli trafigge il core. 
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